为者非抹去它，而是让它成琴声一部。”
第四望夜，变生猝然。
七、惊变
那夜怀素方奏毕《大夏》——禹王治水之乐，声中有劈山导河磅礴力。末一音将尽，修琴室门遭猛撞。
非幻，是真撞门声。
“沈师！在内否？”小陆声，带惊恐，“监看中心见君室有异光，还有……古乐声！”
怀素急收琴。柳如是影急道：“不可断！《大夏》后当接《大濩》，商汤之乐，中断则气脉逆行，损君身心！”
然门锁已晃。怀素咬牙，续抚弦。琴声转《大濩》开篇，是征伐音，金戈铁马。撞门声愈急，忽——
轰然门破。小陆与三保安冲入，见怀素独坐琴前，十指淌血——丝弦利，她又弹急。然众皆愣，因彼等亦闻琴声，闻三千年前战鼓号角，见墙上浮甲骨文兵士虚影。
“此是……何物？”小陆颤问。
琴声戛止。怀素一口血喷琴上，与那古血沁混。柳如是影在众前清晰现，她叹：“也罢，天命如此。”
她于众目下，将手按怀素额前。
“九章雅乐，尽传于君。此后，君即孤竹琴主，十四代司音。”她身影始燃，化碧色光尘，“我以我血荐轩辕——使命已达，吾去矣。”
光尘散。焦尾琴上血沁尽逝，裂痕犹在，然不再狞，反似古木天然纹理。琴腹内，那七字铭文侧，多一行新刻小字：“甲辰仲秋，沈怀素受音于此。”
八、新声
故宫列此事为秘。
怀素呈详报，以声学、心学、磁场释集体幻觉。小陆等经三月疏导，渐受那夜乃“过劳致集体癔症”。唯怀素知真。
她辞故宫工，于祖“续骚琴社”原址，开古琴工坊。不授考级曲，不教流行改，只传《韶音正统》九章。徒稀，有自闭童经《云门》学会交谈，有临终老闻《箫韶》安详逝，有作曲家改《大武》成交响诗，奏于纽约林肯中心。
每望夜，她仍重张七弦，弹那些失传雅乐。琴声起时，偶见柳如是淡笑，如月，如风，如一切逝去未真消的美好。
三年后中秋，工坊来异客。十岁男童，先天盲，未见光。他摸索触焦尾琴，忽道：“此有白衣姨，在泣，亦在笑。”
怀素震：“彼复言何？”
童侧耳，似聆虚空中声，而后一字一顿复：
“彼言——‘轩辕血荐，薪火未绝’。”
怀素泪如雨下。此非柳如是原铭句，乃血魂引成时，她心底最后一念——献予文明源头的血，终成不灭火种。
她让童坐，手把手教抚琴。《云门》首音起时，盲童空洞目中，忽有了光。
窗外，北京城灯火延如星河。三千年前祭乐与廿一世纪车流声交织，古与今，死与生，断与续，在此刻成奇异谐和。
我以我血荐轩辕。
轩辕血荐，薪火未绝。
琴在，弦在，人在。
雅音永续，生生不息。
后记
焦尾琴今藏故宫博物院“天地同和”古琴特展，展签题“明雷威制孤竹琴”，简介仅“传世古琴，腹有铭文”。每至望日闭馆后，安保人员常闻展厅琴声幽幽，似《幽兰》，又似未闻古调。巡检之，但见月光满室，琴身泛温润光，如人之呼吸。或有新入职年轻修复师经过展厅，忽驻足侧耳，恍闻弦中有雨声、血沸声，与未说完的、关于永恒的话。