奶伸出手，粗糙的、干裂的、指甲缝里嵌满沙土的手，颤巍巍地摸了一下她的脸。
“瘦了。”
就两个字。拾穗儿弯下腰，把脸埋在奶奶肩上。奶奶的肩很窄，骨头硌人。
她哭了。哭得没有声音，只有肩膀在抖。
奶奶的手拍着她的背，一下一下，很慢，很轻。
“不哭。回来就好。”
老村长放下铁锹，慢慢直起腰，看了陈阳他们一眼，又看了看拾穗儿。“进屋坐吧。屋里烧了热茶。”
拾穗儿抬起头，擦了擦眼泪，牵着奶奶的手往屋里走。
老村长的屋子比奶奶家的稍好一些，墙还在，屋顶还在，但窗户用塑料布糊着，风一吹呼啦呼啦响。
屋里只有一张桌子，两条板凳，一盏煤油灯。灯没点，屋里暗。
七个人挤不进去，陈阳、叶晨站在门口，陈静、杨桐桐、苏晓站在窗外。
叶晨没说话，低着头，盯着自己的鞋。
苏晓眼眶红了。
陈静站在窗边，手插在口袋里，攥得很紧。
杨桐桐把相机挂在胸前，没举起来。
奶奶让大家坐下，自己扶着板凳慢慢坐下来。拾穗儿蹲在奶奶腿边，仰着脸看她。
奶奶老了很多。
不是一点一点老的，是一下子老的。像那棵树，被风沙磨的，一夜之间就秃了。
“奶奶，院墙倒了，我找人砌。”
“不用。老村长说了，春天再砌。”
“屋顶呢？”
“开春再说。”
“路呢？”
“路……再说。”
奶奶说“再说”的时候，声音很轻。拾穗儿知道，“再说”就是“没办法”。
她握着奶奶的手。手很干，很糙，骨节突出。
她想起小时候，这双手给她扎辫子，给她缝衣服，给她烙沙枣饼。
这双手什么都做过，但它挡不住风沙。谁都挡不住风沙。
但她不想松手。松了，就连这双手都没了。
老村长把灶上的锅端下来，倒了一碗热水递给拾穗儿。“喝口水。路上渴了。”
拾穗儿接过碗，喝了一口。水是烫的，碗是粗瓷的，碗口缺了一个口子，硌嘴唇。她小时候就用这个碗喝水，缺了十几年，没换。
窗外的天彻底黑了。屋里的煤油灯点上了，火苗晃来晃去，人的影子也跟着晃。奶奶坐在灯下，脸忽明忽暗。拾穗儿看着她，眼泪又涌上来了。
她忍住了。不是不哭，是哭没用。
陈阳站在门外，看着远处的沙丘。沙丘在月光下泛着白，像一座座坟。
他想起拾穗儿说过的话——“沙子是活的。它会动。”
现在他亲眼看见了。它动了，它还在动。它不管人哭不哭，它只管往前爬。
他转过身，看着屋里那些围坐在一起的老人。几十号人，全是白的头发，弯的腰，瘸的腿。年轻人的脸，一张都没有。
他低下头，把手里的矿泉水瓶捏扁了。