回去。老村长说有人愿意种。但苗买了，种下去，能不能活？活了，能不能挡住风沙？”
她抬起头，看着她们。
“我连自己都养不活，还说什么治沙。”
这句话说出来，她没哭，陈静哭了。
陈静是宿舍里最不爱哭的人，什么事都条理分明，从不见她慌，从不见她乱。但这句话让她哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。
苏晓从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着桌沿站稳。她走到拾穗儿面前，弯腰抱住她。
“穗儿姐，你不是一个人。”
陈静也站起来，走到拾穗儿另一边，把手放在她背上。
杨桐桐走过来，站在苏晓旁边，伸手握住了拾穗儿的手。
四个人抱在一起。谁都没说话。
知了还在叫。银杏叶还在响。
但那些声音不刺耳了，像背景，像底色。
这个世界的中心，是这四个女孩，在这间不大的宿舍里，抱在一起。
过了好一会儿，拾穗儿松开手，擦了擦脸。
“好了。没事了。”
苏晓还抱着她，不肯松。
陈静拍了拍苏晓的背，说“松了，让她喘口气”。苏晓才松手。
拾穗儿把信封放进抽屉里，关上。
抽屉里还有那本笔记本，还有奶奶寄来的汇款单，还有老村长写的信。
那些东西放在一起，像是她的另一个家。纸做的家，薄，但压得住。
她转过身，看着室友们。
“谢谢你们。”
“谢什么。”陈静说。
“就是。”苏晓说。
杨桐桐没说话，但她把纸巾盒推到了拾穗儿手边。
拾穗儿抽了一张纸巾，擦了擦脸。
她看了一眼窗外的银杏树，叶子绿得发黑，知了叫个不停。
夏天还在，日子还在。金川村的风沙还在，奶奶还在。她还在。
她低下头，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：暑假去格尔木打工。挣钱买水泥、砖头、铁丝、树苗、草籽。寄回去。
写完之后，她合上本子，放在枕头底下。
明天，还有课。