现在那些沙枣树还在吗？信里只说“树也死了，草也秃了”。
那些她叫不出名字的树，她踩过无数遍的草，都没了。
她转过身，看着桌上的信纸。
旁边是那张没写完的家书，只写了“奶奶”两个字。
她拿起那张家书，看了几秒，揉成一团，扔进垃圾桶。
不写了。那些话写出来，奶奶听了也只会说“好”。
她坐下来，重新铺了一张信纸。这次写回信，给老村长。
“老村长，信收到了。我知道了。”
她停了一下，笔尖悬在纸面上方。说“我很难过”没用。说“我马上回去”回不去。说“我想想办法”？什么办法？
她想了很久，继续写。
“院墙倒了，我再砌。屋顶掀了，我再盖。路被埋了，我再挖。树死了，我再种。草秃了，我再撒籽。金川村不会留不住。只要有人在，就留得住。”
写完之后，她看了一遍。字写得很重，笔尖把纸面压出了凹痕。跟老村长的字一样。
她把信纸折好，装进信封，写上“金川村老村长收”。
然后她靠在椅背上，闭上眼睛。
眼前不是北京的银杏树，是金川村的沙枣树，是奶奶站在院子里的样子。
头发被风吹乱了，用手拢了拢，拢不住，就不拢了。
奶奶说：“风大，进去吧。”她没进去。风打在脸上，沙子硌得眼睛疼。但奶奶也没进去。
她睁开眼睛。窗外的阳光还是那么烈，知了还是叫个不停。
但她的心沉下来了，沉到金川村的沙土里。沙土能埋很多东西，但埋不了她。
她拿起桌上的信封，摸了摸上面的字。明天寄出去。
今天，她还要把没写完的家书写完。
不是写给奶奶看，是写给奶奶听。奶奶不识字，老村长会念给她听。
她要让奶奶知道——院墙倒了能砌，屋顶掀了能盖，路被埋了能挖。
金川村不会留不住。
她重新铺了一张信纸，写下“奶奶”两个字。这次没划掉。