山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。
那个沙丘在她记忆里不算高，翻过去就是一片沙棘丛。
沙棘丛里有沙雀窝，每年春天都能捡到几颗鸟蛋，壳是青色的，上面有褐色的斑点。
但现在，老村长信里说，沙丘往前推了几十丈。
几十丈。她不知道几十丈是多远，但她知道，那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。
那个沙丘像一只趴在地上的巨兽，慢慢往前爬。
爬过草，爬过地，爬过路，爬到家门口。
它不声不响，不急不慢，但从不回头。
金川村的人能走。年轻人早就走了，去了城里，进了工厂，上了工地。
老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。
根在那儿，房子在那儿。
老村长爷爷说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。
他怕，怕金川村被沙子埋了。
拾穗儿也怕。
她拿起笔，想把没写完的家书继续写下去。
但手不听使唤，笔尖在纸上戳了一下，洇出一个黑点。
黑点慢慢变大，不是墨水洇的，是她的眼泪。
她没出声。用手背擦了一下，又擦了一下。
她不知道该写什么。
告诉奶奶她拿了金奖？告诉奶奶她去了瑞典？告诉奶奶她帮柳杨村卖了核桃？
那些事在金川村的风沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被风一吹就没了。
窗外知了还在叫，阳光还是那么烈，银杏树的叶子绿得发黑。
但拾穗儿觉得，天好像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。
信纸就在旁边，墨迹还没干，洇出的那个黑点又大了一圈。
她听见自己的心跳，一下一下的，很重。
她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿，金川村，怕是留不住了。”
留不住了。
三个字，像三把刀。
她抬起头，把信纸叠好，塞回信封。
信封上写着“拾穗儿收”，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。
她用手指摸了摸那几个字，能摸到笔尖压出的凹痕。
她把信封放在桌上，盯着看了很久。
窗外知了还在叫。