“晚上你困。”
两个人对视了一眼，同时笑了。拾穗儿笑起来的时候眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。
陈阳愣了一下，目光在她脸上多停了两秒，然后赶紧移开，假装继续看作文。
“第四篇呢？”拾穗儿问。
“还没看到。”他的声音有点不自然。
“你翻过头了。第四篇在后面。”
陈阳把本子翻回去，翻了两页，又翻过了。
拾穗儿伸手帮他翻到正确的那一页，两个人的手指又碰了一下。
这一次，谁都没有缩回去。就那么碰着，停了一秒，两秒。
陈阳先把手拿开了。
“这篇也行。就是结尾有点仓促。”
“那你帮我改改。”
“好。”
他掏出笔，在她的作文本上写了几行字。
字写得很小，一笔一划，很认真。
拾穗儿站在旁边，看着他的侧脸，看着他低头的角度，看着他握笔的姿势。
他写完了，抬起头，发现她在看他。
“看什么？”
“看你有没有写错。”
“我不会写错。”
“那可不一定。”
陈阳把本子递给她，指尖碰到她的手心，轻轻划了一下。
像是无意，又像是有意。
拾穗儿的心跳快了一拍，接过本子，假装认真看他改的句子，一个字都没看进去。
走到女生宿舍楼下，陈阳停下来。
“到了。”
“嗯。”拾穗儿也停下来。
“明天还补？”
“补。明天做高数模拟题。”
“好。”
拾穗儿转身走了两步，又停下来。
“陈阳。”
“嗯？”
“你今天碰了我两次手。”
陈阳愣了一下。
“第一次是递笔的时候，第二次是递本子的时候。”
他张了张嘴，没说出话。路灯下，他的耳朵红得能滴血。
“故意的？”拾穗儿问。
沉默了两秒。
“……嗯。”
声音很小，小得几乎听不见。
拾穗儿站在那里，心跳得很快。她想说点什么，又不知道该说什么。
最后她转过身，跑上了楼梯。
跑到拐角处，她没有回头，但她听见身后传来他的声音，很轻，像是怕被风听见。
“明天见。”
她没回答，但在心里回了一句：明天见。
回到宿舍，拾穗儿坐在桌前。
笔记本翻到最新一页，上面写着：赵三寄来黄花菜，核桃树长得好。
她在下面加了一行字：他碰了我的手，承认是故意的。
看了好几遍，没划掉。合上本子，关了灯。
窗外月光很亮。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯着，怎么也压不下去。