“两碗。”
挂了电话，她从电话亭出来。
天边已经泛白了，启明星亮得很。货到了，赶上了。
第二天下午，陈阳才回学校。
拾穗儿在电话亭旁边等他。
她从中午就开始等，午饭没吃。
他从公交车上下来，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的，眼睛下面一片青黑。但他在笑。
“你怎么又在这里等？”
“我愿意。”她把一瓶水递过去，盖子已经拧开了。
陈阳喝了一大口，从口袋里掏出一样东西——一个橘子，皮剥好了，用纸巾包着，有点皱了。
“在港口买的。放了一天了，不新鲜了。”
拾穗儿拿起一瓣放进嘴里。酸酸甜甜的。
“新鲜。”
陈阳笑了。
“走吧，请你吃面。”
“今天你请？”
“今天你请。我省下来的钱要留着买种子。”
拾穗儿忍不住笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“怎么哭了？”陈阳慌了。
“没哭。风吹的。”
“没风。”
“我说有风就有风。”
陈阳看着她，伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
手指在她脸颊上停了一秒，然后收回去。耳朵红得像煮熟的虾。
拾穗儿心跳得很快，没有躲。
“走吧，吃面去。”
面馆的阿姨看见他们，笑着喊：“两碗牛肉面，多加肉。”
面端上来，陈阳把自己碗里的牛肉夹了两片放到拾穗儿碗里。
“你太瘦了。”
“你自己吃。”
“我不爱吃肉。”
“你上次也是这么说的。”
陈阳笑了笑，低头吃面。
拾穗儿看着碗里多出来的牛肉，夹起一片放进嘴里。
牛肉炖得很烂，暖暖的。
“陈阳。”
“嗯？”
“路上塌方的时候，你怕不怕？”
陈阳想了想：“怕。不是怕自己，是怕赶不上船期。”
“后来呢？”
“后来赵师傅说了一句——‘娃儿们等着钱读书，这车货必须送到。’我就不怕了。”
拾穗儿没说话，低下头吃面。热气扑在脸上，眼眶又热了。
“穗儿。”
“嗯？”
“这批货运出去了，咱们的事算是成了一半。”
“还有一半呢？”
“等秋天新粮下来，卖第二批。”
“那你还跟车吗？”
“跟。”他说，“你做什么我都跟。”
拾穗儿没接话，但她的嘴角弯了起来。