旁边的陈阳看了她一眼，没点破，没多问，只是不动声色，往她这边站了小半步。
这个细微的动作，落在几个留心的同学眼里，心里跟着轻轻一软。
最好的搭档，从来不是天天挂在嘴边。而是你一慌，他就懂；你一弱，他就顶上来。
分组名单确定下来，教室里立刻有了轻轻的讨论声。
“以后我们一组了？”
“你数学好，以后多教教我。”
“行，晚自习一起。”
从前一到自习就松散的教室，第一次有了真正的凝聚力。
拾穗儿回到座位。
林晓立刻凑过来，眼睛亮晶晶的：“穗儿，你刚才也太稳了。”
杨桐桐拍了拍她的胳膊：“我就知道你可以，一点都没慌。”
陈静默默把她掉在桌上的笔捡起来，放好。话不多，却一直用眼神支持她。
三个室友，三种温柔。
拾穗儿看着她们，终于笑了出来。那是从心底松开来的笑。
“其实我刚才，手心全是汗。”她小声坦白。
林晓噗嗤一声笑出来：“我们都看出来了，但你撑住了。”
“你不是一个人。”陈静轻轻说。
就这一句，拾穗儿眼眶又热了。
从前她最怕的，就是“你要一个人扛”。现在她最常听到的，是“有我们在”。
窗外的阳光穿过云层，斜斜照进教室，落在黑板的名单上，落在课桌上，落在她那本小雏菊笔记本上。
风一吹，书页轻轻翻动，像一段新的日子，正在慢慢翻开。
拾穗儿轻轻摸了摸笔记本的封面。
分组，只是一个开始。
她要做的，不只是把名字写在一起，而是让每一个掉队的人，重新敢往前走；让每一个自卑的人，慢慢抬起头；让这个曾经乱糟糟的班级，真的变成一个让人安心的地方。
陈阳从讲台走下来，路过她的座位时，轻轻停了一下。
没有大声说话，只低声丢给她一句：
“做得很好。剩下的，有我。”
拾穗儿抬头，看向他。阳光落在陈阳侧脸，轮廓干净，眼神沉稳。
她用力点了一下头，很轻，却很坚定。
“嗯。”
一个字，所有默契，都在里面。
窗外的梧桐叶又落下一片。教室里，新的小组已经悄悄开始互相熟悉。
有人在借笔记，有人在问问题，有人约好晚自习一起复习。
没有人再觉得，学习是一件孤单又痛苦的事。
拾穗儿趴在桌上，看着眼前的一切，心里很静，很暖。
她曾经以为，成长就是把自己变得足够坚强。
后来才慢慢明白，真正的成长，是你不再害怕。
因为你知道，身后有人。而你，也有能力，伸手拉别人一把。
她轻轻翻开笔记本，在最新一页写下：
学习小组，今日分组完成。
不让一个人掉队。笔尖顿了顿，又轻轻加了一句。
——我也不再是一个人。
阳光正好，风也温柔。一切，才刚刚开始。