们这地方争光。”
她把红糖轻轻放在桌上，拉着拾穗儿的手，让她在旁边的旧沙发上坐下。
又转身走向桌边，拿起暖水瓶，给她倒了一杯温水。
一边忙活，一边絮絮地说起了往事，语气里满是怀念。
“还记得你刚来班里那会儿不？”安老师笑着开口。
“穿着自家织的粗布褂子，背个磨破了角的布包，手里攥着半截快秃了的炭笔。”
“站在教室最后一排，眼神啊，又怯生生的，又亮得吓人。”
“像戈壁滩上渴极了找水的小骆驼，盯着黑板，一眨不眨。”
拾穗儿捧着温热的水杯，静静地听着。
那些被时光尘封的细节，被老师一一提起。
眼眶瞬间就热了，温热的液体在眼眶里打转。
“后来，看你帮斯日古楞讲数学题，一遍不懂讲两遍。”
“两遍不懂就画图讲，那股子耐心劲儿，比小老师还负责。”
安老师继续说着，脸上带着骄傲的笑容。
“下大雪那天，雪下得没膝盖深，我以为你不会来了。”
“结果开门一看，你顶着满身雪沫子站在门口，脸都冻紫了，鼻尖通红。”
“可眼睛还是亮亮的，第一句话就问‘老师，我没迟到吧？’”
安老师说着，自己先笑了起来，笑声里是藏不住的喜爱与骄傲。
“那时候我就想，这女娃，了不得。心里有团火，风吹不熄，雨浇不灭。”
“你是我教过，最优秀的学生之一。”安老师看着她，语气变得郑重起来。
“到了京城，到了大学，那是更广阔的天地，也会有更多的能人。”
“别骄傲，但也别怯场。记住咱们金川中学走出去的娃，骨头是硬的，心是热的。”
“学习上不能松懈，要好好钻研专业知识。生活上要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜。”
“记得……常给老师写信，说说大学什么样，学了什么新本事，认识了什么朋友。”
安老师的话语，一句句，像春雨般滋润着拾穗儿的心田。
也像一份沉甸甸的嘱托，压在她的心上。
她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。
顺着脸颊滑落，砸在手背上，带着滚烫的温度。
她用力点头，一次又一次，哽咽着，喉咙发紧。
所有翻滚的情绪，所有想说的话，最终只化作一句带着泪音的、无比坚定的承诺：
“老师，您放心。我一定……一定不负您的期望。”
阳光从窗户斜射进来，穿过薄薄的窗纱。
照亮了桌上那包朴素的黄纸红糖，红糖的颗粒在光线下泛着淡淡的光泽。
照亮了安老师眼角闪烁的泪光，也照亮了拾穗儿脸上蜿蜒的泪痕。
这一刻，没有隆重的仪式，没有华丽的辞藻。
只有一包红糖，两杯清水，和一段浸润了数年光阴的师生情谊。
拾穗儿叩谢的，不止是数年来的师恩。
更是那段在黑暗中被照亮、在困境中被托举的艰难岁月。
而她的前路，就在这泪光与期望中，徐徐展开。
充满了无限的可能与希望。