小星星的自我意识，像春日里破土而出的笋尖，带着一股不容忽视的倔强力量，愈发鲜明起来。他开始清晰地意识到“我”的存在，以及“我的”意愿。这种觉醒，不再仅仅停留在“不要”的简单拒绝上，而是渗透到了日常生活的每一个缝隙里。
最明显的体现，是他对“顺序”和“归属”近乎执拗的坚持。比如，每天出门前，必须由他亲手按下电梯的按钮，如果哪个大人“不小心”代劳了，他会立刻涨红了小脸，委屈地跺着脚，直到电梯重新回到楼层，由他再按一次才算罢休。又比如，他认定爸爸的拖鞋是蓝色的，妈妈的是粉色的，如果霍星澜某天不小心穿错了林绵的拖鞋，小家伙会颠簸地跑过去，指着爸爸的脚，又着急地指着鞋柜，嘴里急切地嚷嚷：“爸爸！错！错！”直到错误被纠正，他才像完成了某项重大使命一样，心满意足地走开。
这种对秩序的敏感，有时会让大人们觉得哭笑不得，但也让他们开始更加尊重这个小个体的意愿。霍星澜和林绵私下里笑称这是儿子的“秩序敏感期”，他们达成共识，在不涉及原则和安全的问题上，尽量满足他对“正确程序”的要求，让他感受到对环境的掌控感，这似乎也能让他的情绪更趋于平稳。
语言，依旧是他表达自我和探索世界最锋利的工具。他的词汇库以惊人的速度扩充着，并且开始冒出一些让大人们都感到惊奇的、更具概括性和想象力的词语。他看到下雨后地面上的小水洼，会指着说：“天空，哭了，眼泪。”听到邻居家传来的钢琴声，他会侧着脑袋听一会儿，然后认真地对林绵说：“妈妈，好听，跳舞。” 这种将不同感官体验连接起来的、充满诗意的表达，常常让林绵和霍星澜惊喜地对视，仿佛在儿子懵懂的言语中，窥见了一个纯净而充满想象力的奇妙世界。
他开始提出没完没了的“是什么”和“为什么”。指着图画书上的拖拉机问：“这个？”得到回答后，紧接着就是：“为什么，叫，拖拉？” 看到奶奶在切菜，会问：“奶奶，做，什么？” 听到答案后，又会追问：“为什么，吃，菜菜？” 他那双乌黑澄澈的大眼睛里，盛满了对这个世界无尽的好奇，像一个永不停歇的、迷你版的“十万个为什么”。
霍星澜和林绵尽力扮演着“百科全书”的角色，尽管有些问题常常让他们语塞。霍星澜甚至偷偷在手机里建了一个备忘录，专门记录儿子那些天马行空的问题，有些他答不上来的，就等晚上孩子睡了，偷偷上网查资料，准备第二天再找机会“科普”一下。这个过程，让他自己也重温了许多早已遗忘的常识，仿佛跟着儿子重新认识了一遍这个世界。
霍父霍母的陪伴，也进入了更深层次的互动。霍母不再仅仅是生活的照料者，更成了孙子的“游戏伙伴”。她会和小星星一起，坐在地板上，用那些木质积木搭建更加复杂的“宫殿”和“高架桥”，还会用碎布头和小扣子，给孙子缝制简单的、表情各异的小布偶，陪他玩“过家家”。小星星会给布偶“喂饭”，哄它们“睡觉”，嘴里还模仿着大人平时哄他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）