地提及报名支教，将要去邻县山区时，他拿着信纸的手顿住了。
邻县山区？虽然隔着重重大山，但地理上毕竟比省城近了许多。她要去那里待一个月？去给山里的孩子上课？他几乎能想象出，她站在简陋的教室里，耐心教孩子们认字、唱歌的样子，阳光透过窗棂照在她身上，一定很好看。但随即，一股更强烈的担忧涌上心头。山里的苦，他太清楚了。暑热、蚊虫、简陋的食宿、崎岖的山路……她一个城里长大的姑娘，能受得了吗？会不会生病？会不会想家？
他下意识地想提笔回信，劝她慎重，甚至想找些理由让她放弃。但笔尖悬在纸上，他却写不下去了。他想起她信里字里行间透露出的兴奋和决心，那不是一时冲动，那是“久存之心愿”。他有什么资格，用什么立场去阻止她追寻自己的愿望，去体验另一种生活呢？她本就不该被束缚在温室里。
他沉默了很久，终于重新蘸墨，落笔。回信的开头，他先表达了对她考试辛苦的理解，然后才提到支教的事：“知你报名支教，将赴山区，此志可嘉。山区清苦，迥异城居，暑热路险，务必珍重，安全第一。” 叮嘱得细致，甚至有些啰嗦，透露出心底的牵挂。
接着，他写道：“新玉米苗已尺余，经风雨而愈健，你可放心。” 这句话，像是在说苗，又像是在说自己，也像是在对她说。他将目光投向窗外，晚霞映照下，院中那几行新苗绿得发亮，叶片舒展，带着雨水冲刷后的清新。他心中一动，拿过一张纸，用铅笔简单勾勒了几笔，画下几株挺拔的玉米苗，虽笔法稚拙，但生机盎然。
在画纸的背面，他沉吟片刻，郑重地写下四个字：“苗壮，需经历风雨。”
这既是对新苗的写照，也是他对自己处境的认知，或许，更是他对即将远行的凌霜的一种无声的鼓励和深深的期许。真正的成长，无法在温室中获得，必然要经历风雨的洗礼。他希望她能够坚强，也希望自己能够配得上这份遥远的牵挂。
他将画纸小心折好，放入信封。这封回信，没有过多言语，却承载着复杂的情绪：有关切，有担忧，有无法言说的思念，更有一种超越儿女情长的、深沉的理解和支持。他们的轨迹，一个走向更广阔的天地去经历风雨，一个在土地上默默扎根承受风雨，在这个夏天，似乎有了短暂的交汇，又将继续沿着各自的路径延伸，等待下一次的交叉。