回来，拍了拍身上的尘土，就收到了这封厚厚的来信。
他回到小屋，在窗边坐下，小心翼翼地拆开信封。首先滑出来的，是那几张黑白照片。他拿起照片，指尖微微一顿。照片上的凌霜，笑容灿烂，眼神明亮，充满了朝气与自信，与半年前那个在村里劳作的姑娘似乎又有了不同，更加舒展，更加夺目。背景中的教学楼、图书馆，是他熟悉又遥远的世界。他一张一张仔细地看着，目光在她脸上停留了许久，仿佛要透过相纸，感受到那份遥远的活力。心中涌起一股复杂的情绪，有为她高兴的欣慰，也有一丝难以言喻的、时空相隔的怅惘。
然后，他展开信纸，开始阅读。当读到食堂的糖醋排骨、宿舍的辣酱、同学学俄语的趣事时，他的嘴角不禁微微上扬，露出一丝连自己都未察觉的柔和笑意。这些充满烟火气的描述，仿佛将那个遥远而抽象的大学生活，具体而微地呈现在他眼前。他仿佛能看到她在食堂排队打饭，在宿舍和同学说笑，在灯下蹙眉演算数学题的样子。这种平淡的分享，比任何宏大的叙事都更能拉近彼此的距离，让他感觉仿佛参与了她生活的一角。
信的最后，是她关切的询问。他放下信纸，目光望向窗外远山那片绚烂的枫红，心中有了主意。
第二天，他抽空去了后山。枫叶正红得热烈，在秋阳下像一团团燃烧的火焰。他仔细挑选了一片形状完好、颜色最为饱满鲜艳的枫叶，小心地采摘下来，夹在厚厚的书本里压平。
晚上，煤油灯下，他铺开信纸准备回信。他先回应了她的分享：“照片收到，拍得很好。学校环境优渥，你能适应愉快，甚好。糖醋排骨想必可口，辣酱佐餐开胃，然辛辣之物，亦需适量。” 语气平和，带着长辈般的关切，却又有一丝不易察觉的亲近。
接着，他分享了自己的近况，话语朴实：“秋收已毕，稻谷入库，近日农活稍闲，帮村东头李叔修缮了犁铧，旧物利用，倒也妥帖。” 寥寥数语，勾勒出他勤劳、手巧的形象，也展现了乡村生
（本章未完，请点击下一页继续阅读）