北京西郊的深夜，航空航天工程实验所主楼三层，只有三研究室的灯还亮着。
谢望城揉了揉发酸的眼角，目光从示波器绿色的波形线上移开，落在桌角那张电报上。电报纸是那种熟悉的黄色，上面邮电局打印的方块字简洁冷硬：“父病急，速归。母。”
病急？他的心猛地一沉。父亲谢继远的身体一向硬朗得像武陵山的石头，上次探亲时还能一口气爬上厂区后山。怎么会突然……
“小谢，还没走？”研究室主任郑培民推门进来，手里拿着饭盒，显然也是刚加班结束。看到望城手里的电报，他眉头一皱：“家里有事？”
“父亲病了。”望城把电报递过去，“我得请假回去一趟。”
郑培民看了电报，沉吟片刻：“‘长剑’项目的风洞数据复核后天就要交，你是组长。所里有规定，重点项目期间……”他顿了顿，看到年轻人眼里的血丝和焦虑，话锋一转，“这样，你把核心数据处理完，写个简要说明。我批你三天假，快去快回。记住，是三天。”
“谢谢郑主任。”望城立刻坐回计算机前。深绿色的CRT屏幕上，数据流如瀑布般滚动。这是“长剑”系列新型飞行器最关键的气动载荷仿真，每一个参数都关系到未来几年国防建设的进度。他的手指在键盘上飞快敲击，思绪却有一半已经飞越一千二百公里，落在了武陵山深处那排苏式厂房里。
同一时间，武陵山“701”工程厂医院。
谢继远躺在简陋的病床上，脸色有些苍白，但眼神依然锐利。他正在输液，右手手背上贴着胶布，左手却还拿着一份图纸在看。病房里弥漫着消毒水的味道，窗外的松涛声隐约可闻。
“老谢，你能不能消停会儿？”妻子林淑娴又气又心疼地夺过图纸，“医生说了，你这是长期疲劳加上焦虑过度引起的应激性胃溃疡，得静养！”
“静养？厂里现在什么情况你又不是不知道。”谢继远想坐起来，腹部一阵绞痛让他皱了皱眉，又靠了回去，“军转民的方案刚在党委会通过，贷款还没着落，设备改造等着拍板……我躺在这儿，心里跟火烧似的。”
林淑娴背过身去，悄悄抹了下眼角。她想起三天前的夜晚，谢继远在书房里熬到凌晨，突然脸色煞白地捂着胃蹲下去。送到厂医院时，血常规指标把她吓坏了。医生说，这是积劳成疾，如果再不好好调理，可能发展成更严重的问题。
病房门被轻轻推开。技术科长老周和财务科长一前一后进来，手里提着网兜，装着几瓶水果罐头。
“谢总工，你好些没？”老周把罐头放在床头柜上，“厂里的事你别操心，有我们呢。”
“贷款的事怎么样了？”谢继远第一句话就问这个。
财务科长和老干部对视一眼，叹了口气：“省工办那边……卡住了。郑副主任说，咱们的转型方案‘听起来不错，但缺乏可量化的风险评估’。他下周要带专家组来实地考察，如果评估不过，别说贷款，现有的财政支持都可能收紧。”
病房里的空气凝固了。窗外的松涛声忽然显得格外清晰，像某种不详的预兆。
“可量化的风险评估……”谢继远重复着这个词，手指无意识地敲着床沿。他想起儿子望城上次探亲时带来的那些概念：数据模型、仿真模拟、系统优化。当时他觉得那些东西太“虚”，不如一锤子一凿子实在。可现在，当决策需要“量化”依据时，他才发现自己手里只有经验、直觉，还有那把用了二十年的工程锤。
“还有，”老周压低声音，“三车间那台捷克斯洛伐克镗床，王有才师傅初步检查后说，主轴轴承磨损比预想的严重。如果要改造到能稳定生产液压件的精度，光这一台设备就得投入五万多。而且……”他犹豫了一下，“王师傅说，没有精确的检测数据，他不敢保证改造后的长期稳定性。”
谢继远闭上眼睛。五万，这还只是一台设备。三条生产线，几十台关键机床，还有模具、刀具、检测仪器……八十五万的预算恐怕都打不住。而厂账上，只有不到十五万。
“望城……”他忽然睁开眼睛，“望城上次说的那个什么……数字模型，能做这个风险评估吗？能预测改造后的效果吗？”
老周苦笑：“小谢工人在北京，那是国家重点研究所，纪律严格。再说，他那套东西需要详细设备数据、工艺参数，咱们这山沟里，连台像样的计算机都没有……”
话没说完，病房门又被推开了。一个年轻技术员气喘吁吁地跑进来，手里举着一封信：“谢总工！北京来的！航空挂号信！”
信封是研究所专用的牛皮纸，盖着红色保密章。谢继远撕开封口，里面是厚厚的信纸，还有几张……打孔的计算机打印纸？
信是望城写的，字迹匆忙但清晰：
“父亲：惊闻您身体不适，忧心如焚。所里任务紧急，暂无法脱身，已请三天假，后日抵家。现有一紧急思路，或可解厂里燃眉之急。”
“我利用所里计算机的间隙时间，建立了一个简化版的‘设备改造风险评估模型’。此模型基于公开文献中类似机床的通用参数构建，虽无法精确对应‘701’具体设备，但可提供趋势性分析。”
“随信附上的打印纸，是模型初步运行结果。关键结论有三：一、若只对关键设备做局部改造，失败概率达6
（本章未完，请点击下一页继续阅读）