1884年的洛杉矶，更像是一座建立在赛璐珞胶片和电力之上的新巴比伦。
今晚，位於百老汇大道的加州大剧院，刚刚落成，号称世界第八大奇蹟的超级影院内，灯火通明。
红地毯从街角一直铺到剧院大厅，两侧挤满了疯狂的人群。
他们不是为了看明星，虽然露西·奥戴尔的美貌足以让交通瘫痪。但在今天，他们是为了看奇蹟。
《巴巴罗萨：苏醒》。
海报中央，身披猩红色披风、头戴帝国皇冠手持双手巨剑的红胡子大帝，正睥睨天下众生。
而那大帝的脸，像极了某位远在维也纳的皇储。
「上帝啊，这是画出来的吗？还是照片？」
来自《纽约时报》的资深记者站在海报前，满脸的不可置信。
他见过彩色照片。
但他从未见过如此色彩鲜艳、质感逼真的巨大画面。
海报上的红，是鲜血的红，金，是太阳的金。
「不，先生。这是加州独有的全彩有声电影。」
引导员自豪地挺起胸膛：「请进吧，准备好您的眼睛和耳朵，别被吓坏了。」
剧院内，三千个座位座无虚席。
当帷幕缓缓拉开，灯光熄灭的那一刻，世界安静了。
黑暗中，一道蓝光打在银幕上。
不是黑白。
「噢！」
观众席上爆发出一阵无法抑制的惊叹声。
紧接着，是从银幕背後传来的清晰风声，以及雄鹰那穿透云霄的啼鸣。
电影开始了。
这是一场视觉的盛宴，也是一场精神的洗礼。
洛森动用了死士团队掌握的特艺彩色技术，将中世纪的神圣罗马帝国复原得辉煌壮丽。
观众们见到了那面在风中猎猎作响的黑金双头鹰旗帜，那金色的流苏就好像能触手可及。
还有骑士们身上闪着冷光的铠甲，巴巴罗萨大帝的红胡子。
尤其是当剧情推进到高潮，基夫霍伊泽山的洞穴中。
沉睡了数百年的皇帝，坐在石桌旁。
他的胡子已经长到可以盘绕在地上。
一名年轻的骑士举着火把，跌跌撞撞地闯入。
火光的暖黄色调在潮湿阴冷的洞穴岩壁上跳跃，光影的变幻极其真实。
「陛下，醒醒！」
骑士颤抖着嗓音，很是悲凉：「乌鸦，乌鸦不再飞翔了。帝国，帝国碎了。」
特写镜头推进。
皇帝缓缓睁开了眼睛。
那一霎那，银幕上那双湛蓝色的眼睛，就好像有着摄人心魄的魔力。
「谁，敢撕裂我的帝国？」
皇帝怒喝，震得观众的胸腔都在共鸣。
他缓缓站起身，拔出那把插在石头里的巨剑。
「去吧，孩子。」
皇帝将剑和皇冠递给长得像鲁道夫的年轻骑士：「你是我的血脉。带着我的剑，去收复我的疆土。告诉德意志的子民，我回来了。」
当年轻骑士走出山洞，金色的阳光洒在他那脸上，背景音乐，华格纳式的宏大交响乐轰然奏响时，画面定格。
那张脸，与报纸上刊登的奥匈帝国皇储鲁道夫的照片，重合度高达99%。
「轰！」
电影结束。
众人都被狠狠震撼，一个个呆坐在原地。
足足过了一分钟。
「上帝保佑哈布斯堡！」
不知是谁喊了一句。
紧接着，掌声终於爆发。
人们起立鼓掌，许多人热泪盈眶。
他们不知道为什麽想哭，就是觉得心里有什麽东西被点燃了。
那是对英雄的渴望，对统一的向往，以及被极致的视听艺术征服後的颤栗。
各路记者此刻都疯了一样地在本子上记录着。
《纽约先驱报》的记者在那篇後来获得普立兹奖的报导中写道：「今晚，在洛杉矶，我花见到了未来。黑白电影已经死了，死在了红胡子的剑下。
几天後，这股彩色的风暴席卷了欧洲大陆。
慕尼黑，巴伐利亚王国的首府。
一家名为狮子的老式啤酒馆里，今挂起了一块白色的幕布。
洛森的发行公司金羊毛影业，在这里举行了一场特别放映会。
专门给那些去不起电影院的穷人看。
台下坐满了巴伐利亚人。
他们端着一升装的啤酒杯，一脸醉意和好奇。
「听说这电影是彩色的？还能说话？别是骗人的吧？」
一个大胡子酒客嘟囔着。
「看了就知道了。反正票价才两个马克，还送一杯啤酒。」
灯光熄灭。
当那面黑金双头鹰旗帜在银幕上飘扬，酒馆里的喧闹声立马消失。
巴伐利亚人是天主教徒，他们在文化上更亲近奥地利，而不是新教的、军国主义的普鲁士。
在他们的潜意识里，神圣罗马帝国才是正统，柏林的霍亨索伦家族不过是靠着大炮起家的暴发户。
随着剧情的推进，酒馆里的气氛开始变化。
当见到红胡子大帝为了帝国的统一而战，年轻骑士接过皇冠时，不少老人的眼眶红了。
「这才是我们的皇帝————」
一个参加过普奥战争的老兵颤抖着开口：「这才是德意志的颜色。不是那该死的普鲁士蓝，是黑与金！」
「那个骑士长得真像鲁道夫皇储啊。」
「嘘，别乱说！」
「但也确实像，听说鲁道夫皇储在维也纳把那帮匈牙利人治得服服帖帖。这才是巴巴罗萨的种！」
「要是鲁道夫能当德国皇帝就好了————」
这句话虽然动静很小，但还是引起了不少人的共鸣。
电影结束後，酒人们自发地唱起了那些歌颂神圣罗马帝国的民谣。
同样的场景，在法兰克福、在科隆、在斯图加特上演。
报纸上开始出现各种隐晦的的讨论。
《慕尼黑日报》刊登了一篇评论：《谁才是巴巴罗萨的继承人？》。
文章没直接点名，但字里行间都在进行对比，柏林的那位威廉皇储，虽然也是青年才俊，但手臂残疾，性格暴躁，整天只知道阅兵和叫嚣战争。
而维也纳的那位，用雷霆手段平息了内乱，他有一张和巴巴罗萨一模一样的脸。
这种舆论引导是潜移默化的，也是致命的。
它在德意志民族的潜意识里植入了一个逻辑链条：
神圣罗马帝国=和平、繁荣、正统。
普鲁士=分裂、战争、暴发户。
鲁道夫=归来的巴巴罗萨。
而在奥地利，这部电影简直成了强心针。
维也纳，环城大道上的城堡剧院。
这里是上流社会的聚集地。
今晚，这里的票价已经被黄牛炒到了天价，但依然一票难求。
当电影结束，全场起立，掌声持续了整整十五分钟。
奥地利人在这一刻找回了久违的自信。
「我们不是弱国！」
一位年轻的维也纳大学生激动地挥舞着拳头：「我们是神圣罗马帝国的核心，我们是正统！」
「普鲁士人算什麽？他们只是帝国的叛逆！」
如果走在维也纳的街头，就会发现年轻人的时尚也跟着变了。
那些原本流行模仿巴黎或者柏林的服饰不见了。
年轻人们开始流行穿印着神罗标志，或者绣着红胡子图案的衣服，当然，这也是洛森旗下的服装厂生产的。
这种衣服被称为巴巴罗萨衫。
穿上它，不仅仅是时尚，更是政治态度的表达，支持大德意志，支持鲁道夫。
安娜·冯·埃弗鲁西坐在史蒂芬妮皇家工业公司的办公室里，对着那些销售报表，笑得合不拢嘴。
当然，在这场狂欢的背後，也有人笑不出来。
巴黎，百代电影公司的一间昏暗的放映室里。
几位法国电影界的先驱和投资人，正愁眉苦脸地盯着一台笨重的机器。
墙上的银幕上，播放着一段模糊不清且没声的画面，那是他们刚刚试制出来的短片《工厂大门》。
画面里的人像是在抽风一样快进，画质也很粗糙。
投资人忍不住了，愤愤关掉了放映机。
「这就是你们花了五十万法郎搞出来的东西？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）