那是一群穿着紧身衣、戴着防风镜的时髦年轻人。
他们骑的车，那就是工业极简主义的艺术品。
车架纤细得让人怀疑能不能坐人，但金属特有的银白色光泽告诉人们，那是某种极其昂贵的材料。
最特别的是车把，它是向下弯曲的，像是一对公羊角。
骑手们身体几乎趴在车上，形成了一个完美的流线型姿态。
「追风者公路赛车！」
「极致轻量化，车架采用铝合金和空心铬钼钢管打造，整车重量不到20磅，一只手就能提起来！」
「低风阻弯把设计，高压极细竞速轮胎！」
「只要你的双腿有力气，它就能带你飞起来，在平坦的公路上，它的速度甚至能超过奔跑的骏马！」
那是属於富二代和追求极致速度者的玩具。
望着那闪着银光的车身，不少年轻人已经开始幻想自己骑上它的时髦样子了。
拿下，必须得拿下！
就在众人以为展示即将结束时，音乐突然变得朴实无华。
那是乡村民谣的调子。
「当然，加州不仅服务於绅士和牛仔，我们更关心千千万万辛勤劳动的工人和农民兄弟。」
「生活是沉重的，但我们可以让它变得轻松一点。」
最後一队骑行者出现。
骑车的是一群穿着沾满油污的工装裤的工人，还有穿着粗布衬衫的农民。
他们皮肤黝黑，手上满是老茧。
而他们胯下的自行车，看起来有点丑。
黑乎乎的，不带任何装饰，钢管粗得像水管，车座宽大得像个沙发，後面还焊接着一个巨大得有些夸张的铁货架。
但是，当人们看清那些货架上驮着的东西时，全场安静了一瞬，随後爆发出比刚才还要热烈的惊呼声。
第一辆车，后座上竟然坐着两个成年人，骑车的汉子依然蹬得飞快，车架纹丝不动。
第二辆车，后座上绑着两袋标着50磅的面粉，前面车把上还挂着两只活鸡。
第三辆车————
「上帝啊，那是那是猪吗？」
记者史密斯揉了揉眼睛，差点以为自己出现幻觉。
那头猪显然没见过这种世面，在后座上哼哼唧唧地挣扎着，但这辆车却依旧稳如磐石！
「这就是，自由号国民标准自行车！」
广播里的声音带着满满自豪：「没什麽花哨的装饰，只有实实在在的钢铁！
「」
「极简设计，全身采用高强度碳钢焊接，耐操，结实，就算你把它从二楼扔下来，捡起来还能继续骑！」
「设计寿命长达30年，只要哪怕滴一点油，它就能陪你一辈子，甚至传给你的下一代！」
「虽然为了降低成本，它使用了加厚的普通充气胎，没了弹簧减震，但它依然比那些实心胎舒服百倍！」
「最重要的是它的载重能力，它可以驮200斤面粉，可以驮你的老婆孩子，甚至可以驮一头准备去集市卖掉的猪！」
「它是农民的驴子，是工人的双腿，是邮递员的夥伴！」
「而且，它的价格————」
广播抛出最後的核弹：「只要15美元，是的，你没听错，只要15美元，相当於一个普通工人不到半个月的工资！」
15美元，一辆能骑一辈子、能驮猪、能带人的铁驴子！
在场的很多普通市民，甚至是那些维持秩序的警察，眼睛都绿了。
这才是真正改变生活的东西啊！
有了它，住在郊区的工人可以去城里上班了，农民可以把菜运到更远的集市去卖，邮递员送信的效率也能翻倍！
「加州万岁！」
人群中不知道谁喊了一声，紧接着，众人直接爆发。
无数顶帽子被抛向空中。
记者们相机快门都要按烂了，明天报纸的头条有了。
那头在自行车后座上哼哼唧唧的猪，它的照片将随着电报传遍全世界，成为工业文明普惠大众的最生动注脚。
1883年。
在这个被後世史学家称为自行车元年的时间节点上，洛森选择了用两个轮子，去丈量并统治这个世界。
这一切的核心，始於一个黑色的圆环，充气轮胎。
这原本是历史上1888年才由苏格兰人邓禄普发明的技术，被洛森提前五年带到了人间。
但他并没申请自行车的整车专利。
因为整车结构过於简单，两根钢管焊接在一起的几何图形，任何一个稍微懂点几何学的铁匠稍微改动一下角度就能绕过专利法。
申请整车专利不仅费钱，而且会陷入无休止的诉讼泥潭，那是愚蠢的做法。
洛森只申请了轮胎的专利，这已经足够了。
这是一张无法逃脱的网，包括内胎气门嘴技术、硫化橡胶的独家配方、防止尖锐石子刺破的纤维防刺层设计，以及那看似不起眼却能决定生死的轮胎花纹设计。
这就是洛森的印钞机，也是日後商学院教科书中经典的英特尔模式雏形。
洛森并不一定要垄断全世界全部的自行车生产，但他要确保这世界上每一辆好骑的自行车，都必须用加州的轮胎。
在这个到处是碎石路、煤渣路和马卵石街道的年代，没充气轮胎的自行车被称为碎骨机。
颠簸不仅是对屁股的折磨，更是对骨骼的酷刑。
对於英国、法国或者德国那些试图跟风的自行车制造商来说。
他们可以仿造车架，可以仿造链条，但如果他们继续使用实心橡胶或铁皮轮子，他们的产品在加州漫步者面前，就像是原始人的石轮车面对现代轿车。
任何一个体验过充气轮胎如履云端般平滑感的骑行者，都绝不会再多看一眼实心胎。
想要生存，想卖出高端车？
那就必须向加州橡胶公司采购轮胎。
每一辆竞争对手卖出的自行车，实际上都在为洛森缴纳舒适税。
在高端市场用专利收割利润的同一时间，针对大众市场的国民单车计划，则是洛森推平一切竞争对手的推土机。
这是一个更宏大的格局，即亨利·福特模式的提前预演。
在东印度群岛的爪哇岛，以及南美的委内瑞拉，两座世界上规模最大的「超级自行车工厂」在短短几个月内拔地而起。
这里只有望不到头的传送带，轰鸣的动力臂，以及数以万计经过简单培训的爪哇和南美苦力。
洛森拥有全球最完整的产业链，这是其他任何公司都不具备的上帝视角。
橡胶来自自家苏门答腊和委内瑞拉的种植园，成本仅为采集的人工费，几乎可以忽略不计。
钢铁来自委内瑞拉玻利瓦尔山和德克萨斯的自有铁矿，通过自家的船队运输，没中间商赚差价。
能源则来自加州控制下的石油和煤炭，甚至工厂的动力都直接来自於燃烧自家重油的锅炉。
当竞争对手还在为原材料价格波动而焦虑，为进口橡胶的高昂关税而头疼时，洛森的原材料成本已经压低到了对方的十分之一。
在生产端，【蜂群思维】引入了极其残酷却高效的流水线生产。
生产一辆自行车被拆解成了几百个最简单的动作。
一个苦力不需要懂机械原理，他只需要在车架经过面前时，拧紧特定的螺母，另一个苦力只需要负责给轮胎充气，第三个只负责刷漆。这种标准化的作业将生产效率提升了百倍。
在英国伯明罕的工厂里，一个熟练工一天也许只能装配一辆车，而在爪哇，平均每10分钟就有一辆自由号下线。
更可怕的是极致的标准化。
自由号只有一种型号，一种颜色——黑色，因为黑色油漆乾燥最快且耐脏。
螺丝、链条、轴承全部通用。
这极大地降低了模具成本和库存压力，也让後续的维修变得像搭积木一样简单。
当这一套组合拳打下来，一辆自由号自行车的出厂成本被惊人地控制在了5美元以下。
此时，市场上的竞品成本还在50美元以上徘徊。
这就是最强的护城河。
不需要专利保护，因为在这个价格面前，任何模仿者都是在自杀。
有了极致的产品和成本，接下来就是如何把货铺满全世界。
洛森祭出了商业模式上的三板斧，完全改变了商品的流通逻辑。
第一斧是金融杠杆的魔力，一美元骑回家。
即使是15美元的售价，对於19世纪末的许多底层工人来说，依然是一笔不小的开支。
於是，分期付款模式横空出世。
首付1美元，剩下的尾款分12个月或24个月还清，每个月只需要支付几十美分。
这不仅极大地降低了购买门槛，还立马引爆了海量的市场需求。
更重要的是，这背後隐藏着惊人的金融逻辑。
分期付款的利息收入，甚至比卖车本身的利润还要高。
而且，通过这种方式，洛森的全球银行网络顺势建立起了庞大的底层徵信体系。
每一个按时还款的农民，都成为了加州金融体系中的一个优质数据节点。
第二斧是宜家模式的平板包装运输。
自行车体积大，形状不规则，极其浪费海运空间。
如果直接运整车，运费将是一笔巨款。
洛森的解决方案简单而粗暴，拆！
在出厂前，自行车被拆散成车架、轮组、车把等部件，紧密地塞进一个扁平的标准化木箱里。
到了目的地，再由当地的组装店进行最後组装。
这种方式让一艘货轮能装载的自行车数量提升了五倍，分摊到每一辆车上的运费几乎可以忽略不计。
第三斧是4S店模式的生态触角。
加州并没把自行车卖出去就完事，而是在全世界的村镇建立了密集的加州单车服务站。
这些站点不仅负责销售，更重要的是售後。
在一辆自行车上，轮胎、刹车皮以及链条，都需要後期的维护和更换。
这种高频率的维护需求，又会给服务站带来一笔可观的利润。
而且，为了保证性能，一定得使用加州特制的配件。
就比如链条，经过特殊设计，如果用普通的植物油润滑，很快就会卡死或断裂，但用洛森石油公司特制的矿物润滑油就不会出现这种问题。
这种耗材绑定的策略，让用户在购买自行车後的几十年里，依然能够持续往加州输送利润。
当数以千万计的廉价自行车涌入世界各地时，其产生的影响远远超出了商业范畴。
从另一个角度来说，如此低价的自行车，也是洛森送给这个世界的礼物。
这是人类历史上第一次，底层民众拥有了将自身活动半径扩大十倍的能力。
在自行车的轮辙下，时间和空间的概念被重新定义。