“你叫什么名字。”
“尼古拉·彼得罗维奇。”
“尼古拉，你媳妇冻死的事，我替你难受。”
李山河说话的时候脸上没什么多余的表情，语气平淡得跟在自家院子里唠嗑差不多。
“我不是来给你们画大饼的，也不拿什么主义什么信仰跟你们扯犊子。”
魏向前在旁边逐字翻译，舌头有点发直。
“我就跟你们说几句大实话。”
“跟着我走，路上可能有人会死。”
“我没办法保证每个人都能安安稳稳地踩上对岸的土地。”
“但我能保证一件事。”
他停了一下，目光慢慢从这二十七张脸上扫过去。
“到了对岸，有热饭吃，有暖和的屋子住。”
“你们的孩子能上学，你们的手艺不会白费。”
“你们这辈子攒下来的本事，会有人当回事，会有人需要。”
魏向前翻到最后一句的时候，声音在发抖。
他自己都没注意到，两行眼泪顺着脸颊淌进了衣领里。
主厅里安静了很长一段时间。
安静得能听见头顶白炽灯泡里灯丝嘶嘶作响的声音。
尼古拉第一个开口。
“我跟你走。”
秃顶的米哈伊尔摘下断了腿的眼镜擦了一把，重新戴上。
“算我一个。”
一个又一个人站了出来。
到最后，二十七个人里有二十四个点了头。
剩下三个站在原地没动，其中两个低着头不说话，还有一个就是那个叫阿廖沙的年轻人。
阿廖沙攥着拳头看了李山河好一会儿，最后松开了手。
“我不是不想走。”
“我妈还在共青城，格里戈里耶夫的人看着她。”
“我要是跑了，她就完了。”
李山河看着他，沉默了几秒钟。
“你妈在共青城哪个区。”
阿廖沙愣了一下。
“列宁区，第七工人新村。”
李山河转头看了谢尔盖一眼。
谢尔盖明白了他的意思，从名册后半段翻出阿廖沙家属的信息页，递了过去。
李山河扫了一眼上面的地址，把那一页撕下来折好塞进了裤兜里。
“你先跟着走。”
“你妈的事我来想办法。”
阿廖沙张了张嘴，喉结上下滚动了两回，终于从牙缝里挤出一个词。
“好。”
李山河捏了捏怀里那根冰凉的铝合金管子，转身看向彪子。
彪子正对着满手的血泡吹气，抬头对上李山河的目光，立刻裂开嘴笑了。
“二叔，人齐了。”
“人齐了。”
李山河点了下头，低声说了句谁也没听清的话。
那句话被防空洞里嗡嗡的回音吞没了，只有他自己知道说的是什么。
他说的是：老爹，这条道你当年走过一回，今天换你儿子再走一回。