着的东西。“他不光知道，他还把该托付的人都托付了。出事前两天，他去了一趟江南制造局，把一个封了火漆的铁匣子交给制造局的总办。出事前一天，他去了一趟徐家汇天主堂，和本堂神父谈了一个时辰。出事那天上午，他在家陪着太太和两个孩子吃了最后一顿早饭。太太后来跟林家表姑太太说起过，说他那天早上特别安静，吃一碗粥吃了很久，眼睛一直看着两个孩子。莹莹坐在高椅子上，贝贝坐在矮椅子上。贝贝还不会自己吃饭，伸着小手去抓碗里的米糕，抓得到处都是。莫老爷把她抱起来，用袖子擦她脸上的米糕渣，擦了一遍又一遍。”
齐啸云把红木匣子拿起来。铜锁很小，锁孔只有米粒大。他忽然想起莹莹。莹莹小时候吃饭也是这样，安安静静的，不挑食，给什么吃什么。母亲说，这孩子好带。莹莹听了也不说话，只是抿着嘴笑一下。他那时候觉得莹莹天生性子静，现在忽然想——那不是静，是一个从小就知道自己被托付过的人，早早就学会了不让大人操心。
他把红木匣子放下，站起来。“安伯，我出去一趟。”
“这么晚了，去哪儿？”
“莫家旧宅。”
齐安的手在身侧又蜷了一下。这次蜷得更紧，指节都发白了。“少爷，莫家旧宅，十几年前就被工部局拍卖了。现在是法国人的一个什么商行的货栈。你去那里——”
“我不进去。”齐啸云拿起椅背上的外套，往门口走。“就在外面站一会儿。”
他走过齐安身边的时候，老管家忽然伸出手，按住了他的手臂。那只手很瘦，指节粗大，手背上长满了褐色的老人斑。但它按在齐啸云手臂上的力道，一点也不像一个六十多岁的人。
“少爷。”齐安的声音压得很低，低到只够两个人听见。“莫老爷托付的，不只是那半块玉佩。”
齐啸云站住了。
“他那天晚上喝到最后一杯的时候，把玉佩塞进老爷手里，然后凑到老爷耳朵边上说了一句话。我站在旁边斟酒，听见了。”齐安的手在齐啸云的手臂上微微发抖，不是老了才抖，是那句话在他心里压了十几年，终于要往外倒的时候，整个身体都在用力。“他说——仲兄，我那两个女儿，有一个不是我的。”
黄浦江的汽笛又响了。这一声比刚才更近，更沉，像从江心最深处翻上来的一口浊气。齐啸云站在办公室门口，外套搭在手臂上，没有动。走廊里的煤气灯咝咝地响着，把齐安的影子投在墙壁上，长长的一道，从地板拖到天花板。
“哪一个是他的？”齐啸云问。
齐安慢慢松开了手。他退后一步，退进煤气灯光照不到的阴影里。阴影里只看得见他白发的轮廓和两只眼睛。那双眼睛在暗处亮着，不是光，是一种比光更深的东西。
“莫老爷没说。老爷也没问。”他的声音从阴影里传出来，老而稳，像老座钟在午夜敲响的那一声。“第二天一早，老爷就把我派去了莫家。说，从今天起，你住在莫家。莫家的两个女儿，你替我看好了。哪一个都不能少。”
齐啸云把外套穿上。外套的料子是英国进口的凡立丁，深灰色，衬里是丝绸的，贴着皮肤凉丝丝的。他扣扣子的时候，手指碰到胸口的位置——那里有一只暗袋，暗袋里揣着一样东西。是他今天下午从巡捕房旧档里翻出来的，不是物证，是一张照片。莫隆案的卷宗里本来没有照片。是他在卷宗封底的夹层里发现的，被糨糊粘在硬纸板上，藏了十几年。照片上是一个年轻女人，穿着光绪末年沪上时兴的琵琶襟袄裙，怀里抱着两个婴儿。婴儿裹在一模一样的襁褓里，并排躺着，脸挨着脸。女人的面容被水渍洇花了，看不清眉眼，只看得见她微微弯起的嘴角。嘴角那颗极小极小的痣，像一滴落纸未干的墨。
齐啸云把这张照片从巡捕房带出来的时候，做了一件事。他把照片翻过来。背面有字。钢笔写的，墨迹褪成了褐色，字迹很细，很工整，像一个惯于记账的人写的。一行是——“莹莹，左。贝贝，右。”另一行是日期——“光绪三十一年二月廿八。”莫隆被捕前三天。他写这行字的时候，大概正坐在莫家书房的书桌前。窗外的白玉兰开了没有，案头的茶凉了没有，太太在隔壁哄两个孩子午睡的声音他听见了没有。他把两个女儿的名字写在照片背面，左和右，分得清清楚楚。然后他把照片夹进账本里，锁进抽屉。
三天后，军警围了莫家。
齐啸云走出洋行大门的时候，天已经黑透了。法租界的煤气路灯在梧桐树影里烧着，一团一团的淡绿色光晕，像漂浮在夜色里的磷火。他沿着外滩往南走，走过汇中饭店、有利银行、上海总会，一扇一扇亮着灯光的窗从他身边滑过去。窗里有人在喝咖啡，有人在看报，有人在弹钢琴。钢琴声从二楼开着的窗里飘出来，是一首他叫不出名字的洋曲，叮叮咚咚的，像雨水落在铁皮屋檐上。
他在莫家旧宅前站住。莫家旧宅在南市老城厢，离外滩不远，但已经完全是另一番光景了。法商货栈的围墙把整座宅子圈了起来，墙头上插着碎玻璃，大门是铁皮的，漆成了墨绿色，门楣上原来挂着“莫宅”匾额的地方，现在钉着一块搪瓷牌子，上面印着法文和中文——“勒庞洋行货栈，闲人免入”。他从铁门缝隙里望进去。宅子的主体还在，青砖灰瓦，马头墙，江南大户人家常见的那种。但门窗都被拆了，换成了仓库用的卷帘铁门。正厅门口那对石狮子还在，一只歪倒了，半埋在土里，另一只还立着，狮头被砸掉了一半，剩下半张脸对着铁门外的街道，像一个被割了舌头还在原地守着的哑巴。
院子里堆满了货箱，洋文的唛头印在松木箱板上。有一盏电灯挂在正厅的廊柱上，照着满院的货物和石狮子半张残脸。灯下坐着个打更的老头，裹着件油光发亮的棉袄，抱着根竹梆子打盹。
齐啸云站在铁门外，没有惊动他。他想起安伯说莫隆出事那天上午，在家陪着太太和两个孩子吃了最后一顿早饭。那顿早饭大概就摆在正厅里。莹莹坐在高椅子上，贝贝坐在矮椅子上。贝贝还不会自己吃饭，伸着小手去抓碗里的米糕，抓得到处都是。莫隆把她抱起来，用袖子擦她脸上的米糕渣。擦了一遍，又擦一遍。他知道自己三天后会死吗？他知道怀里这个抓米糕的小女儿，几天后会被乳娘抱着从这扇门里逃出去、辗转流落到江南水乡的渔船上吗？他擦她脸上米糕渣的时候，手指有没有多停留了一息？
黄浦江的汽笛声从南市方向传来，比在洋行办公室里听见的更近，更沉。齐啸云转过身，背靠着铁门，面朝街道。老城厢的夜比租界暗得多。隔很远才有一盏煤油路灯，光晕只够照亮灯下一小圈青石板。石板路被岁月和车轮磨得光滑如镜，灯影在上面晃着，像水底沉着的一小片月亮。有一个老妇人推着辆板车从街那头慢慢走过来。板车上堆着收来的废纸和旧衣裳，车轮碾过青石板，咯噔咯噔的。她经过齐啸云面前的时候，抬头看了他一眼。
“后生，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）