落在张奶奶的膝盖上，凉丝丝的，疼立刻减轻了许多，膝盖上的皮肤泛起淡淡的红光，像有团暖火在里面烧。
“是他……是他在给我上药。”张奶奶的眼泪涌出来，顺着脸颊滴进罐里，褐色的液体突然泛起泡沫，泡沫里浮出无数细小的字，是明远信里没说的话：
“1969年冬，腿疼得站不住，在码头摔了跤，没人扶，就坐在礁石上想阿月，想你骂我‘老东西不省心’的样子，想着想着就笑了，忘了疼。”
“1975年春，修船时被木板砸了腿，躺了半个月，不敢告诉你，怕你夜里睡不着，偷偷哭。”
“1988年秋，明轩说奶奶腿疼得直哼哼，我把艾草晒了又晒，泡在酒里，总觉得酒不够浓，暖不透你骨头里的寒。”
最后一行字最浅，像用尽了力气：“阿月，我这腿，怕是等不到给你揉的那天了。”
张奶奶把脸埋在空罐里，哭得浑身发抖。原来他疼了那么多年，原来他信里的“还好”都是假的，原来他藏了那么多没说出口的疼，就像她藏了那么多没说出口的想。她总以为自己等得苦，却忘了海峡那头的他，不仅要等，还要忍着疼等，忍着孤独等，忍着岁月一刀刀割在身上的疼，等一个或许永远不会来的春天。
“你这个傻子……”她对着空罐喃喃自语，指尖抚过罐底的“忍”字，那字突然
（本章未完，请点击下一页继续阅读）