着桌面往下沉，在铜雀脚下聚成个小小的漩涡，漩涡里浮现出模糊的影像：明远先生坐在灯下，手里拿着小锤，正在给铜雀安装铜铃，嘴里念叨着“阿月总爱睡过头，有了这铜雀，就能喊她起床了”。
“是1968年的冬天。”张奶奶的眼眶有些发热，“那年我生了场小病，总睡不醒，他就做了这铜雀，说‘等你好了，就让它每天喊你看日出’。”
铜铃响了七声，香烟的漩涡里又换了影像：明远先生背着她走过积雪的巷口，铜雀放在她的布兜里，铃响惊醒了枝头的雪，落在他的发间，他笑着说“你听，铜雀在催我们回家喝姜汤呢”。
阿梨发现，香烟的流向很奇怪，不仅往下沉，还在倒流——燃尽的香灰不是落在炉外，而是顺着香杆往上爬，重新凝聚成香的形状，仿佛时光在倒流。她把铅笔放在香灰旁，根须立刻吸附了些灰末，在纸上画出个小小的铜雀，画刚完成，铜雀的铜铃又响了，这次是五声。
“它在数我们想起他的次数呢。”张奶奶望着香烟里的影像，铜雀的刻度指向辰时，正是她每天起床的时间，“他总说‘爱记仇，也爱记好时辰’，原来把每个日子都刻在铜雀里了。”
香燃尽时，铜雀的翅膀慢慢
（本章未完，请点击下一页继续阅读）