“他在跟我说话呢。”张奶奶把镜子抱在怀里，像抱着个易碎的梦，“说‘阿月，当年的茶我还温着，就等你回来喝’。”
雨停后，阿梨在老槐树的树洞里找到个粗瓷碗，碗底刻着个小小的“远”字，碗里还残留着点褐色的茶渍，和镜中那碗茶一模一样。张奶奶用这碗泡了槐花茶，茶水竟真的带着股淡淡的甜，像混了蜜。
“是他留的。”张奶奶喝着茶，眼角的皱纹里盛着光，“他总说，有些东西能穿过镜子，穿过时光，只要心里记着，就永远不会凉。”
阿梨看着镜面上未干的水痕，突然明白，这面镜子不是普通的镜子，是时光的渡口，让隔了半个世纪的思念能在此相遇。那些镜中的槐花串、青梅酒、并肩的背影，都是明远先生藏在时光里的信，等着有一天，能被张奶奶捧在手心，慢慢读懂。
夜里，张奶奶把镜子放在床头，镜面对着老槐树的方向。月光透过窗棂照在镜上，映出的槐影里，似乎总有两个模糊的人影在树下喝茶，一个梳着红绳辫，一个穿着中山装，低声说着什么，像在续一段未完的家常。