，则是一大堆颜色各异、绝缘皮大面积剥落、裸露的铜丝如同疯狂藤蔓般缠绕在一起的电线和接口。 它们散发着“下一秒就会引发灾难性短路”的不祥气息，一些接口上甚至还挂着可疑的、干涸的粘液或是熔化的金属颗粒。零却像对待珍稀的魔法材料般，将它们轻轻理顺——“它们是神经，是血管，是将这个混沌造物连接成一个活体的生命线。”
与此同时，小九九——这位团队的技术顾问与工程魔法师——彻底进入了物我两忘的“创造者”状态。他圆筒身体上的主传感器散发出高度集中的乳白色光芒，将工作台照得如同手术台般明亮。他背后那几根功能各异的维修臂，不再是笨拙的工具，而是化作了乐团指挥家手中灵动的手指，又如同最高明的外科医生持着的柳叶刀与缝合针。
激光焊枪在他最纤细的那根维修臂尖端，喷射出温度与精度都堪称极致的幽蓝色光束。这光束不再是粗暴的焊接工具，而是化作了灵巧的“光之针线”，在那些截然不同的材料之间游走，留下细密如蛛丝、却牢固如星核连接的焊缝，构建出违反常识的能量回路。焊点处迸发出的微小火星，像是为这场创造之舞伴奏的璀璨烟火。
精密螺丝刀在另一根维修臂的操控下，以微米级的稳定度和恰到好处的扭矩，旋紧每一个应力关键的螺丝。那“哒…哒…”的清脆声响，富有节奏感，如同为这个即将诞生的怪物敲响生命的节拍。
手持式多频谱能量场校准仪被他用第三根维修臂稳稳握住，其探头在初步成型的装置上空缓缓移动，发出“嘀嘀…嘀嘀…”的轻快鸣响。屏幕上跳动的数据流，如同在为这把即将奏响的、旨在诱惑与欺骗的诡异乐章，进行着最后的、至关重要的调音。
整个工作间里，弥漫着浓烈而复杂的“工业鸡尾酒”气味：高级润滑油的甜腻、焊锡熔化的金属辛辣、臭氧的清新刺激、以及过载电路板特有的焦糊味……这些气味混合在一起，构成了“创造”与“风险”并存的独特氛围。蓝色的电火花如同拥有生命的精灵，在金属的缝隙间跳跃、闪烁，时而爆开一小团绚烂的光簇，将零那斑驳的外壳和小九九专注的传感器映照得忽明忽暗。
“零！稳住那个反极性阻尼器
（本章未完，请点击下一页继续阅读）