升的名字在月光下泛着冷光。
她摩挲着名片上的电话号码，心里像揣了团乱麻。家里的土坯房安安静静，父母在屋里收拾农具，偶尔传来几声呓语。其实她挺满意这个家的，父母勤劳本分，哥哥能干，虽然穷，却也透着烟火气。可一想到“女生读书没用”这话，她心里就像被针扎似的疼。
小时候趴在学堂窗外听先生讲课，被父亲揪着耳朵带回家时，父亲就是这么说的。后来哥哥去当空军，寄回的钱勉强够糊口，她更是不敢提读书的事，默默辍了学，跟着父母下地、喂猪，把念想埋在心底。
“怡云！吃饭了！”母亲在屋里喊了一声。
刘怡云收起名片，塞进衣兜，摇摇头：“妈，我不饿，你们吃吧。”她实在没胃口，一想到覃升说的首都卫校，再看看眼前的穷日子，心里堵得慌。
屋里的煤油灯亮着昏黄的光，父母的对话断断续续飘出来。
“周家那边又托媒人来问了，说下个月就想订亲。”是父亲的声音，带着几分商量，“周家小子虽然没文化，但手脚勤快，家里有三间大瓦房，怡云嫁过去不受苦。”
母亲叹了口气：“我也觉得挺好，女孩子家，找个好人家嫁了才是正经事。读那破书有啥用？最后还不是要围着灶台转。”
“就是说啊，”父亲附和着，“怡云懂事，应该能明白我们的心思。等订了亲，我们家也就是没什么大的事情了，晓思在城里发展得好了，到时候把我们都接过去。”
刘怡云站在院坝里，眼泪唰地就掉了下来。那个周家小子，她见过几次，说话粗声粗气，连自己的名字都写不工整，跟他过一辈子，想想都觉得窒息。
她捂住嘴，不让自己哭出声。原来在父母眼里，她的幸福，就是所谓的“好人家”。心里的委屈像潮水似的涌上来，之前对家的满意，瞬间被这冰冷的现实冲得无影无踪。
她掏出那张名片，指尖因为用力而发白。首都、卫校、体面的工作，这些字眼像星星一样在黑暗里闪着光。或许，覃升真的是她唯一的出路？可哥哥的嘱咐又在耳边响起，让她警惕陌生人。