或悲伤，或麻木，或自嘲，或疯癫……
他手中的剧本，已经被翻得起了毛边，上面用各种颜色的笔，写满了密密麻麻的注释。
那一刻，小白感觉脸上火辣辣的。
他想起了陆鸣的片场。
那里有舒适的休息椅，有冰镇的饮料，有成群的助理。
那里的演员，拿着天价片酬，却连台词都背不下来，一张嘴就是“1234567”。
而这里呢？
什么都没有。
只有一群疯子。
一群为了电影，可以不要钱，不要脸，不要命的疯子！
他们虽然穷得叮当响，但他们每个人的眼睛里，都有一种东西。
小白说不清楚那是什么。
或许，那就是……光。
一种足以灼伤他这种活在阴影里的人的光。
他的内心，开始剧烈地动摇。
自己这么做，真的对吗？
……
电影的拍摄，已经进入了最核心的阶段。
剧本里，有一场至关重要的独角戏。
活了14000年的主角约翰，在被所有人质疑、逼问之后，独自一人坐在空无一人的房间里。
他需要在这场戏里，展现出一种超越了人类情感的，非人非神的孤独与沧桑。
那是看遍了文明兴衰，见证了沧海桑田之后，沉淀在灵魂最深处的疲惫与麻木。
这种感觉，太抽象了。
“Action!”
顾彻一声令下，所有人的目光都聚焦在了场地中央的陈冠身上。
陈冠坐在椅子上，低着头，沉默着。
镜头缓缓推近。
按照剧本，他应该慢慢抬起头，看向窗外那并不存在的月亮，眼神里，要包含着一万四千年的时光。
一秒。
两秒。
十秒。
陈冠没有动。
他的肩膀，在微微颤抖。
“卡！”
顾彻皱了皱眉。
“陈老师，怎么了？”
陈冠抬起头，满脸都是汗，眼神里透着一丝茫然和痛苦。
“不行……我找不到那种感觉。”
他苦笑着摇了摇头，“我能演出一个活了八十年的老人的沧桑，但我演不出一个活了一万四千年的‘怪物’的孤独。那种……那种已经不把自己当人的感觉，我……我抓不住。”
一个老戏骨，坦然地承认自己“不行”。
这比任何的掩饰，都更让人感到沉重。
“没事，陈老师，我们休息一下，慢慢来。”顾彻安慰道。
然而，接下来的几次尝试，结果都一样。
陈冠要么是演得太过“人性”，充满了悲伤；要么是演得太过“神性”，显得空洞麻木。
他始终无法将那种“非人非神”的临界点，精准地表现出来。
他卡住了。
整个剧组，也因为这一场最关键的戏，彻底停滞了下来。
仓库里的气氛，压抑得让人喘不过气。
所有人都束手无策。
小白站在角落里，默默地看着这一切。
他看到顾彻紧锁着眉头，在原地来回踱步，一根接一根地抽着闷烟。
这也是小白第一次，在这个永远都乐呵呵的年轻导演脸上，看到了如此凝重的表情。
他……也遇到难题了吗？