文的指尖捏着半片铜铃，焦黑的边缘还沾着点红绸烬，像凝固的血。他蹲在废墟里，背对着朝阳，影子被拉得老长，与祠堂残存的木梁影子交缠在一起，分不清哪段是梁木，哪段是他。
阿棠抱着那株冒红芽的种子走过去时，听见他在碎念：“第三十七片……”
“在找这个？”阿棠把土里的铜铃挖出来，铃身刻着的“梅”字沾了泥，却依旧清晰。
文猛地回头，睫毛上还挂着灰，看见那枚完整的铜铃，突然伸手捂住嘴。指缝间漏出的气音像被掐住的风箱，“这是……”
“哑婶的嫁妆铃，”阿棠把铃递过去，“和你的碎片能拼上。”
文的指尖刚碰到铃身，那半片残铃突然自己飞起来，“咔嗒”扣在完整的铃上。红绸烬顺着纹路爬，竟重新织成朵半开的梅，花瓣尖还沾着点银砂——是之前他落在废墟里的。
“她总说，梅花开时，账房先生就回来了……”文的声音发颤，突然抓起阿棠的手往铃里塞，“你摸，这纹路……和我账本上记的一样！当年我抄录祠堂账目，她总来捣乱，说要在铃上刻梅花，让他认得……”
阿棠的指尖触
（本章未完，请点击下一页继续阅读）