画的雪原枯树，还有一张是两人一起画的芦苇，虽然只是草稿，却比完成品更鲜活。“走，带你看个东西。”
陈迹从画室角落的储物柜里，抱出一床厚厚的羊毛地毯——是他从北方老家带来的，上面织着简单的几何纹样，米白色的底，缀着浅灰色的线条，像简化的雪原地图。他把地毯铺在天窗正下方的地板上，又抱来两个靠垫，一个是周苓绣的芦苇图案，一个是陈迹画的蒲公英图案，放在地毯两端。“今晚别回卧室了，我们在这儿看星星。”
夜幕降临时，周苓和陈迹躺在地毯上。天窗是木质框架的，玻璃擦得很干净，能看到外面的星空——没有城市的光污染，星星亮得像撒在黑丝绒上的银粉，银河的轮廓隐约可见，像一条淡淡的光带，横跨在天窗中央。月光从天窗斜斜照进来，落在地毯上，形成一块不规则的光斑，随着云的移动，慢慢在纹样上滑动。
周苓把头靠在陈迹的胸口，手臂环着他的腰。他的心跳很稳，“咚——咚——”，像小时候外婆家的老座钟，摆锤摆动时的声音，慢却有力，让人莫名安心。她的手指轻轻划过他的衬衫纽扣，是牛角做的，带着一点温润的质感，“你第一次参展，真的很紧张吗？”
陈迹轻轻抚摸着她的头发，指尖穿过发丝，能感受到发间的柔软。“比你现在紧张多了。”他笑了，声音在夜里格外清晰，带着一点回忆的温柔，“那时候我刚从美院毕业，住在北京的一个小胡同里，画室是租的，只有六平米，冬天没有暖气，墨汁放在桌上会结冰。”
他的指尖轻轻划过周苓的手背，像在描摹一幅看不见的画，“我画的是北方的雪，不是雪原，是胡同里的雪——墙根下的雪会被太阳晒化一点，露出青砖的颜色；自行车棚上的雪会积得很厚，边缘挂着冰锥；还有卖糖葫芦的大爷，他的冰糖葫芦上会沾着雪粒，亮晶晶的。”
周苓抬起头，看着他的侧脸。月光落在他的脸上，勾勒出他的眉骨和下颌线，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。“那时候磨墨，要先把墨锭放在怀里捂一会儿，不然墨汁磨不匀。画到半夜，手冻得握不住笔，就哈口气，搓搓手，接着画。”陈迹低头，刚好对上她的目光，眼底的笑意像星星，“展前一夜，我抱着画轴坐在椅子上，一夜没睡，总觉得哪里画得不好，想再改改，又怕改坏了。”
“后来呢？”周苓的声音很轻，怕打断他的回忆。
“后来开展那天，我躲在展厅的柱子后面，不敢出来。”陈迹的指尖轻轻划过她的脸颊，带着一点凉意，“有个评委走过来，是个头发花白的老先生，他站在我的画前看了很久，我以为他要批评我，手心都出汗了。结果他转身问我，‘小伙子，你这雪里藏着劲儿啊，是胡同里的烟火气给的吧？’”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）