然后又在凌晨两点才带着一身酒气和疲倦推开家门。他说“周末一定空出来”，却在周五晚上接到紧急电话，对满怀期待的米豆歉然地说“下次”。
苏予锦不再说“没关系”。她只是点点头，然后转身安排别的活动。带米豆去科技馆，约同样有孩子的邻居家庭去野餐。她的日历上，标记着米豆的亲子活动、自己的瑜伽课、交稿日期，那些标记密密麻麻，却很少再有为“南乔可能回家”而预留的空白。
半年时间，足以让许多事情成为习惯。米豆习惯了爸爸的礼物和缺席，习惯了妈妈稳定而丰富的陪伴。南乔习惯了妻子的“懂事”和家里的“平静”，尽管这平静之下仿佛隔着无形的玻璃墙。苏予锦则习惯了不再等待。习惯了在忙碌的间隙，享受一杯属于自己的咖啡；习惯了在瑜伽课的拉伸中，清空脑海；习惯了在米豆睡后，那盏只属于自己的台灯下，从文字工作中获得微小而踏实的成就感。
她心里那片冻土，并未春暖花开，但确乎停止了荒芜。一些坚硬的、属于她自己的东西，正在下面生长出来。偶尔，在夜深人静，听到楼下传来汽车驶近又远离的声音（那不再是让她心跳加速或沉入谷底的声响），她会望着天花板，清晰地问自己：这就是婚姻吗？一个屋檐下的平行线？为了孩子维持的表面完整？
她没有答案。但她知道，曾经那个苦苦等待、把全部喜怒哀乐系于丈夫是否归家的苏予锦，已经死在了半年前那个阳光很好的早晨，死在了那声轻轻的关门声里。活下来的这个，或许依然会疲惫，会孤独，但她的根，正努力扎向自己的土壤，而不再依附于一棵永远在追逐阳光、却无法给予荫蔽的大树。
南乔承诺的“一日三餐，简单陪伴”，像悬在半空的肥皂泡，色彩斑斓，却从未真正落下。而苏予锦，已经学会了不去仰头看那片虚幻的光彩。她低头走着自己的路，虽然慢，虽然沉重，但每一步，都踩在实实在在的地面上。
窗外的四季更迭，从夏末到深秋，又步入初冬。家中的绿植依旧顽强地绿着，米豆的画换了一张又一张，苏予锦手头的工作也从校对变成了独立负责一个小栏目。变化是无声的，却也是不可逆转的。她不再像以前那样，事无巨细地诉说米豆的趣事或自己的疲惫，也不再流露任何需要他慰藉的痕迹。她的背景通常是收拾得整洁却似乎更空旷了的客厅一角，或者米豆安静画画的儿童房。渐渐地，南乔的问话也变成了程式化的“家里没事吧？”，得到肯定的答复后，话题便迅速转向他手头的进展，那些动辄数亿的条款、焦灼的谈判、需要最终拍板的决策。他需要诉说这些压力，潜意识里或许也希望她能像过去那样，给予理解甚至仰慕。但苏予锦只是听着，偶尔“嗯”一声，眼神平静地看着屏幕里的他，仿佛在看一个汇报工作的、略显陌生的同事。
他许诺的“忙完这阵”，从秋天拖到初冬，又从寒冬延到春意萌动。并购案终于惊险落定，庆功宴的香槟塔折射着璀璨灯光，下属们簇拥着他，称颂他的魄力与决断。南乔站在人群中心，接受着赞誉，心里却空了一块，那空落带着尖锐的回响。他想立刻打电话给她，分享这一刻，却猛地想起，上一次视频是什么时候？三天前？还是五天前？她似乎并没有主动联系过他。而自己上次承诺回家，是哪一天来着？记忆竟然有些模糊。
他匆匆离席，回到那间冰冷的公寓，拨通视频。响了很久，那边才接通。画面有些晃动，苏予锦似乎在外面，背景是傍晚的公园，有孩子们嬉笑跑过的身影。
“在忙？”他问
（本章未完，请点击下一页继续阅读）