予锦也依然会有忍不住想要发火的瞬间。但每当这时，她会强迫自己停下来，深呼吸，甚至暂时离开书桌去喝口水，冷静一下再回来。她开始学着对米豆说：“这道题是有点难，我们一起想想办法？”而不是“你怎么这么笨！”
苏予锦的努力，像春风化雨，确实让家里的气氛回暖了许多。母子间的对抗减少了，偶尔还能听到书桌前传来轻松的笑声。她为自己和儿子的这点进步感到欣慰，仿佛在漫长的隧道里终于看到了一丝微光。
然而，这缕微光，在现实坚硬的墙壁面前，依然显得脆弱。
随着米豆升入三年级，学业难度陡然增加。数学不再是简单的加减乘除，出现了复杂的应用题；语文阅读篇幅变长，要求理解的层次更深，作文更是需要清晰的思路和一定的词汇积累。
苏予锦尝试了所有她能想到的方法。她把数学题编成故事，带着米豆用耐心地一遍又一遍讲解题意。米豆在玩的时候眼睛是亮的，可一旦回到抽象的题目本身，那双眼睛里的光就迅速黯淡下去，只剩下茫然和焦躁。
语文更是重灾区。那些要求概括中心思想、分析句子含义的题目，在米豆看来如同天书。他无法理解为什么“阳光洒在水面上”就代表了“希望”，也无法从一段描写中提炼出“孤独”的情感。他的作文干巴巴的，颠三倒四，错别字连篇。
“妈妈，我真的不会。”这句话，从之前的赌气顶撞，变成了如今带着哭腔的真挚坦白。那眼神里的无助和自我否定，像针一样扎在苏予锦心上。
她不死心，咨询了儿童心理医生和教育专家，得到的反馈大同小异：孩子智力正常，但可能语言逻辑思维和抽象思维能力发展相对滞后，或者说，他的天赋点根本就不在传统的书本学习上。他擅长动手，观察力敏锐，对自然万物充满好奇，和小伙伴相处时有着出色的组织能力和号召力，但这些闪光点，在“成绩”这面唯一的镜子前，显得黯淡无光。
又一次期中考试结束，米豆拿着几乎满江红的成绩单，低着头，不敢看妈妈。苏予锦看着那几个刺眼的“不合格”，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“没关系，米豆，我们……我们看看错在哪里了，下次注意。”
可下一次，下下次，情况并没有根本性的好转。辅导作业的时间，从“没有硝烟的战场”，慢慢变成了一种无声的消耗。苏予锦讲解的声音越来越低，越来越疲惫；米豆坐在那里，不再扭动反抗，而是呈现出一种麻木的、听天由命的姿态。那种沉默的放弃，比之前的哭闹顶撞更让苏予锦感到心痛。
她开始接受一个她不愿面对的事实：她的儿子，可能真的不是一块学习的料。这不是态度问题，不是努力就能解决的。就像你无法让一只鱼去爬树，让一只鸟去潜水，强行逼迫，只会让双方都精疲力尽，遍体鳞伤。
一天晚上，她又因为一道讲了三遍米豆依然一脸茫然的数学题而胸口发闷。她习惯性地想提高音量，但看到儿子那缩着脖子、眼神躲闪的样子，那股火气突然就泄了下去，只剩下无边无际的无力感。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）