只是,这一次的报道,呈现出了泾渭分明的两极分化。
以《朝日新闻》、《读卖新闻》为首的主流权威媒体,不约而同地选择了用一种极为审慎、甚至可以说是批判的笔触来报道此事。
《朝日新闻》的文化版头条,标题言简意赅,却力道万钧——《学院赏的耻辱之夜:当艺术向资本俯首》。文章并未直接点名麒麟集团或东京市电视台,却字字珠玑,直指评奖过程中的“非专业因素”,并引用了多位不愿透露姓名的资深影评人的话,称神木俊介的表演“空洞、模式化,是对表演艺术的亵渎”,并对野原广志在《半泽直树》中的“现象级表演”落选表示“深切遗憾与不解”。
《东京经济新闻》则从产业角度切入,发表了一篇题为《泡沫之巅的警钟:资本的傲慢或将反噬文化产业根基》的深度评论。文章犀利地指出,此次事件是泡沫经济下资本过度膨胀、试图染指一切领域的危险信号,警告这种“唯流量论”、“唯金钱论”的短视行为,最终会摧毁整个内容产业的创作生态和公信力。
更具学术性的《电影旬报》特刊,更是刊登了一篇由著名评论家莲实重彦亲自撰写的评论,标题为《“可爱”的暴力——解构中的表演虚无主义》。文章从拉康的镜像理论到德波的景观社会,将神木俊介的表演剖析得体无完肤,称其为“一种被精心包装、用以贩卖欲望的商业符号,与‘表演’这一艺术行为本身毫无关联”。
这些权威媒体的集体发声,如同一记记重锤,狠狠砸向了昨夜那座金光闪闪的奖杯。
然而,在另一个舆论场,却是截然不同的景象。
以娱乐八卦和耸动标题见长的《周刊文春》、《FRIDAY》等花边杂志的报摊特别版,以及一些新兴的、立场偏向年轻人的都市报,则掀起了一场声势浩大的“造神运动”。
《周刊明星》的封面,是神木俊介手捧奖杯、眼含热泪的巨幅特写,标题煽情夺目——《泪之戴冠!新世代之王神木俊介的荣耀与孤高!粉丝的力量创造奇迹!》
隶属于东京市电视台旗下的《东京都市娱乐报》,更是连篇累牍地进行正面宣传,标题为《观众的选择,时代的潮流!学院赏顺应民意,嘉奖新生代力量!》,文章大肆宣扬“观众短信投票”环节的“压倒性数据”,并配上了神木俊介粉丝后援会彻夜打电话投票的感人“事迹”,将其塑造成一场“民意的胜利”。
《POP IDOL》月刊紧急加印的号外,更是直接喊出了口号:“我们的俊介君世界第一!质疑者皆是心怀嫉妒的旧时代亡灵!”
两种截然不同的声音,在报纸、电视、电台、以及人们的口中激烈碰撞,将整个霓“虹社会撕裂成两个巨大的阵营。
一场前所未有的大争论,在东京的每一个角落爆发。
清晨的通勤电车上,气氛格外诡异。
“简直是胡闹!”一位穿着西装、头发花白的上班族大叔,捏着手里的《朝日新闻》,气得手指都在发抖,“我看了《深夜食堂》,也因为女儿被逼着看了两集那个什么‘樱花少年’,这能比吗?一个是真正的演员,一个就是个会动的画报!这帮评委眼睛都瞎了吗?”
“就是说啊,”旁边一位戴着眼镜的中年职员附和道:“这不明摆着是拿钱买的奖吗?太恶心了!以后谁还看这种颁奖礼?”
然而,他们身后几个穿着制服的女高中生却不以为然地撇了撇嘴。
“大叔们懂什么啊?”一个女孩小声嘀咕,手里捧着印有神木俊介封面的《周刊明星》:“俊介君演得多努力啊!你们看到他在雨里那个破碎的眼神了吗?我的心都碎了!”
“对啊对啊!”她的同伴立刻激动地接口:“野原广志那种大叔演的戏,说教味那么浓,看着就累!我们年轻人就喜欢俊介君这种,又帅又温柔,看着就治愈!”
“这不是演技好不好的问题,这是审美的问题好吗?俊介君的存在本身,就是艺术品!”
“说得对!那些批评他的人,都是嫉妒他长得帅,人气高!”
大学的校园咖啡馆里,争论则上升到了理论层面。
“这是典型的文化工业流水线产品对严肃艺术的倾轧,”一位文学系的学生推了推眼镜,义正辞严:“资本通过制造偶像符号,来麻痹大众的审美神经,从而实现文化领域的全面控制,这是法兰克福学派早就预言过的……”
“喂喂,学长,别那么上纲上线好不好?”对面一位打扮时髦的女生翻了个白眼:“看电视不就是图个开心吗?我每天上课那么累,回家就想看点轻松养眼的东西,神木俊介的脸就是收视率的保证啊!市场选择了他,有什么问题吗?”
“市场?被资本操控的伪市场罢了!真正的观众选择权早就被剥夺了!”
“那你的意思是,我们几百万给俊介君投票的粉丝都不是‘真正的观众’咯?你这是精英主义的傲慢!”
从办公室的茶水间,到家庭主妇的下午茶会,从居酒屋里喝得醉醺醺的男人们,到商店街里闲聊的店家,所有人都被卷入了这场关于“神木俊介配不配”的巨大旋涡之中。
支持者认为这是新时代的胜利,是粉丝经济和观众选择权的体现,是陈腐的旧势力对新生代偶像的打压。
反对者则痛心疾首,认为这是行业的堕落,是艺术的死亡,是资本对公信力的无情践踏。
整个霓虹,仿佛变成了一个巨大的辩论场,喧嚣、对立、撕裂。
而身处风暴中心的野原广志,正坐在自己的办公室里,安静地翻阅着摊开的一桌子报纸,神情平静得如同窗外那片湛蓝的天空。
但在野原广志特别制作部的公共办公室内,像是一锅被煮沸的水,喧嚣的人声与庆祝的香槟气泡一同蒸腾而上,几乎要将天花板都顶得微微颤动。
空气里弥漫着一股复杂的气味,是胜利的甘醇,也是某种滚烫的、接近于愤怒的辛辣。
“我们的《暗芝居》!最佳动画!”
“还有《超级变变变》!最佳综艺!我们部门这次可是大获全胜!”
“最关键的,是我们的头儿!野原桑!最佳编剧!这才是真正的实至名归!”
一个年轻的编剧助理满脸通红,激动的声音洪亮。
“没错!野原部长的剧本,那是一个字一个字抠出来的!不像某些人,靠着一张脸就能拿奖!”
“嘘,小声点,佐藤。”旁边一位资深策划拍了拍他的肩膀,但脸上的表情却是一模一样的讥诮:“虽然是事实,但别太大声。”
“我就是不服气!”年轻的编剧助理,脖子梗得像一头公牛:“最佳男主角,凭什么给神木俊介那种人?他会演戏吗?全程就一张面瘫脸,粉丝管那叫‘清冷感’?我呸!那叫根本没有演技!”
“就是,唱歌跑调,跳舞像做广播体操,现在跑来演戏,居然还能拿最佳男主角?简直是把我们这些勤勤恳恳做内容的人的脸,按在地上摩擦!”另一位女同事也忍不住抱怨。
“这帮所谓的‘偶像’,就是资本催生出来的怪物。他们不是艺术家,是商品。唱歌的不好好练声,演戏的不好好揣摩角色,整天就知道在镜头前卖弄那张脸,偏偏还有一群无知的少男少女为他们疯狂。”也有人眼神里是不加掩饰的鄙夷:“这阵歪风,把整个艺能界都带偏了。”
“可不是嘛,以前的歌唱家,那是艺术家,一开口就是天籁。现在的偶像,叫什么?假唱、对口型,修音修得他妈都不认识了。演员也是,以前的前辈们,为了一个角色能体验生活好几个月,你看现在的偶像,拍戏带七八个助理,说台词念一二三四,全靠后期配音。他们也配叫演员?”
“一群小丑,一群被包装出来的木偶罢了。”
“可就是这样的小丑,拿走了本该属于真正演员的荣耀。这世道,真是黑白颠倒了。”
办公室里的气氛,从最初的狂喜,逐渐沉淀为一种共享的、愤慨的清醒。
他们为自己的胜利而骄傲,也为整个行业的沉沦而悲哀。
这是一种复杂的属于创作者的共同情绪。
就在这时,办公室的门被轻轻推开,一道清丽的身影走了进来。
是北川瑶,她穿着一身得体的职业套装,脸上带着公式化的微笑,但眼神深处却藏着一丝不易察觉的担忧。
她的目光在喧闹的人群中精准地找到了那个被众人环绕的中心。
“部长。”北川瑶微微躬身,声音清晰而柔和:“明日海副局长请您过去一趟,他的办公室。”
办公室里的喧嚣瞬间降低了几个分贝,所有人的目光都汇聚了过来。
野原广志脸上的笑容淡了些,他点了点头道:“嗯,我知道了。”
野原广志走出了这片沸腾之地。
走廊里安静得能听到自己的心跳声,与身后的热闹仿佛是两个世界。北川瑶走在前面,高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
“怎么了,北川酱。”野原广志开口道:“你似乎,情绪不太高兴?”
“部长,我觉得这次您获得的奖项有些少。”北川瑶的脚步顿了顿,侧过脸,闷闷的说道:“虽然您获得了一个最佳编剧,但我觉得不够!”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)