，他，才是那个，真正看懂了武士的‘魂’的人！”
“他用《七武士》，为我们揭示了武士道的真正内涵：那不是身份的桎梏，不是剑术的精湛，而是面对时代洪流，面对阶级宿命时，那份坚韧不拔的意志，那份悲天悯人的情怀，那份虽千万人吾往矣的担当！他，才是真正的，武士片之父！”
黑泽英二的声音，愈发激昂。
“时代既然已经选择了野原广志，那么我黑泽英二选择承认。我选择为这个年轻人，铺平那条通往‘神坛’的道路！我选择让我的名字，成为他野原广志登上王座的，最后一块垫脚石！”
明日海呆呆地立在原地。
他看着那个老头子，那张饱经风霜的脸上，此刻写满了坦荡与骄傲，仿佛一座屹立不倒的山岳。
他终于明白了。
黑泽英二，他不是老糊涂了。
他也不是被野原广志蒙蔽了。
他只是，以一个艺术家最纯粹的姿态，最崇高的灵魂，去拥抱了那个，属于新时代的，真正的“神迹”！
他是在用自己的方式，为那个年轻人，为那个新时代，献上他最后的，也是最伟大的，礼物！
“好！”明日海深吸一口气，眼里所有的怀疑与担忧都已褪去，只剩下一种，发自内心的敬佩与……尊重。
他对着黑泽英二，深深地鞠了一躬。
“黑泽导演，我明白了。”明日海的声音，带着一丝颤抖，却又充满了力量：“您放心。我会给您安排。我会让所有人都知道，黑泽英二，您，才是那个，真正超越了时代，超越了自我，为我们这个民族，献上最伟大作品的，真正的……大师！”
黑泽英二只是笑了笑，没有说话。
他转过身，再次将目光投向窗外那片，在晨曦中渐渐苏醒的钢铁都市。
他知道，一场新的风暴，即将降临。
而他黑泽英二，将以一个旁观者的身份，去见证那个全新的，只属于野原广志的时代，最终降临！
……
野原广志独立制作部的办公室，窗外是东京湾深邃的蔚蓝，映照着城市天际线冰冷的钢筋水泥。
然而，这份属于都市的疏离感，却丝毫未能侵入这片被创意与激情点燃的方寸之地。
阳光透过巨大的落地窗，温柔地铺洒在红木办公桌上，将堆积如山的画稿镀上了一层金边。
空气中弥漫着顶属于这个时代的忙碌与沉淀。
野原广志端坐在办公桌后，笔尖流淌着光影的河流，在雪白的画纸上，构筑着一个又一个奇妙的微缩宇宙。
他没有抬头，只是指尖轻点，将一份份已然臻于完美的粗稿，连带着详尽的分镜、精准的灯光布局，乃至细致入微的镜头调度，分发给面前那三位，此刻正襟危坐，神情肃穆的得力干将。
“桥下课长，这是《暗芝居》第五季的后续分镜。”
野原广志的声音平静：“第五季的核心，在于对‘日常恐怖’的极致渲染。我们不必追求血腥，只需将那些潜藏在都市缝隙中的诡异，以一种最贴近生活的方式呈现。灯光要压抑，色调要阴冷，每一个人物的眼神，都要透出那种被无形之物侵蚀的麻木与绝望。记住，真正的恐怖，往往来自内心，而非表象。”
桥下一郎接过那叠厚厚的画稿，双手微微颤抖。
他看着画稿上那精妙绝伦的分镜，每一个角度，每一个构图，都像一把最锋利的手术刀，精准地剖开了人心中最深层的恐惧。
他知道，这又将是一季，足以让所有深夜动画爱好者，在睡梦中惊醒的“神作”。
“部长，我明白了！”桥下一郎的声音带着抑制不住的激动，深深地鞠了一躬：“我保证，会带领动画课室的所有同仁，将您的每一个创意，都完美地呈现在银幕之上！”
“嗯，很好。”
野原广志点了点头，目光转向了山本毅：“山本课长，这是《世界奇妙物语》第三季的最终定稿。”
他将另一份同样详尽的画稿推到山本毅面前：“第三季，我们要在‘都市怪谈宇宙’的基础上，融入更多对社会现象的讽刺与反思。比如这集《电子产品依赖症》，不仅仅是讲述电子产品成瘾的危害，更是要探讨现代人被信息洪流裹挟的孤独与异化。光影的处理上，要大胆运用冷暖对比，营造出一种虚实交错的迷幻感。配乐方面，则要突出那种充满科技感的冰冷与疏离，让观众在观看的同时，也能感受到一种深深的无力感。”
山本毅接过画稿，那张总是如同刀削斧凿般冷硬的脸上，此刻也写满了压抑不住的震撼。
他看着画稿上那些充满未来感的场景设计，那些对人性弱点的精准捕捉，那些对社会问题的深刻洞察，他感觉野原广志的才华，早已超越了简单的“制作人”范畴，而更像一位，以光影为笔，以时代为纸的思想家。
“部长，您的构思，简直是……神来之笔！”山本毅的声音带着一丝颤抖，他敢打包票，第三季的《世界奇妙物语》，又将掀起一场关于“都市怪谈”的全民讨论。
最后，野原广志的目光落在了田中圭身上。
“田中课长，这是《超级变变变》第二季总决赛的流程与细节。”
他将最后一份画稿递给田中圭，脸上浮现出了一抹淡淡的笑容：“总决赛，我们要的不是简单的搞笑，而是要让每一个参赛者，都能在舞台上，展现出他们最真实，最动人的一面。灯光要温暖，配乐要激昂，每一个环节的衔接，都要力求完美。我们要让观众，在笑声中感受到温暖，在感动中体会到希望。这，才是我们《超级变变变》，真正的核心。”
田中圭接过画稿，那张本就有些严肃的脸上，此刻写满了压抑不住的亢奋。
他看着画稿上那些充满人情味的细节设计，那些对“普通人”梦想的尊重与呵护。
野原广志的节目，之所以能成为“国民神作”，不仅仅是因为它的创意，更是因为它那份对人性的深刻理解与悲悯情怀。
“部长，我明白了！”田中圭的声音激动得有些语无伦次。
他知道总决赛的收视率，定会再次刷新纪录。
三位课长，此刻都立在原地看着手中的画稿，仿佛重若千钧。
他们看着那个依旧平静地坐在办公桌后，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情的年轻人，心中都升腾起一股难以言喻的感慨。
“部长……”桥下一郎率先开口，声音里带着一丝由衷的叹服：“您的头脑，简直是……非人类啊！无论是惊悚、奇幻还是温情，您都能信手拈来，而且每一个细节，都考量得如此周全，如此精妙！我们……我们真是望尘莫及！”
“是啊！”山本毅也重重地点了点头，脸上写满了钦佩：“您的每一个创意，都像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了我们前进的方向。跟着您，我们感觉自己仿佛也触摸到了艺术的真谛。”
“而且最重要的是！”田中圭更是激动得满脸通红，“部长，您每一次的指导，都不仅仅是技术层面的提升，更是精神层面的洗礼！您让我们知道，做节目，不仅仅是为了收视率，更是为了传递温暖，为了唤醒人心！”
“别说这么肉麻的话。”野原广志只是笑了笑。
不过他也明白。
这三位得力干将，如今已然被他彻底折服，成为了他文化帝国最坚实的基石。
就在这时，田中圭像是忽然想起了什么，他从公文包里掏出几份报纸，脸上写满了兴奋。
“对了，部长！您看看这些报纸！现在整个霓虹，都在为您的《七武士》疯狂呢！”
他将报纸摊开在桌上，指着头版头条那醒目的标题，声音激动：“您看看！《电影旬报》的田中健太那个老家伙，竟然把您的《七武士》，夸成了‘神迹’！还说它‘脱胎于武士片，却超脱于武士片，以前
（本章未完，请点击下一页继续阅读）