策者的冰冷的沉静。
“是的，关于我上次跟你提过的那件事，可以启动了。”
“钱不是问题。”
“对，就是那个档期。十二月二十四日，平安夜。我要让全东京，不，是全霓虹最好的院线，都给我空出来。”
“我要让那部，名叫《七武士》的电影，以一种，君临天下的姿态，降临在这个，早已等待了太久的，世界上！”
……
十二月底的东京，冬意已深。
冰冷的雨丝夹杂着寒冷的秋风，将这座本就充满了疏离感的钢铁都市，冲刷得愈发冷硬。
然而，在这片足以让任何人都心生寒意的季节里，位于东京电视台十七层的那片独立王国，却像一座永不熄灭的熔炉，日复一日地，向外散发着足以融化一切冰雪的灼人热量。
【野原广志·独立制作部】。
部长办公室的门被轻轻敲响，沉稳且富有节奏。
“进。”
野原广志的声音平静地响起，他甚至没有从那堆积如山的画稿中抬起头。
桥下一郎、山本毅、田中圭，这三位如今在整个东京电视台，都足以让任何二级导演都要礼让三分的实权课长，此刻却像三个即将向君王汇报军情的将军，神情肃穆地鱼贯而入。
他们没有立刻开口，只是安静地立在办公桌前，用一种充满了敬畏与崇拜的目光，注视着那个正用一支再普通不过的铅笔，在那张雪白的画纸上，行云流水般地构筑着一个又一个奇妙世界的年轻人。
那专注的姿态，那从容的气度，仿佛他此刻不是在进行着足以影响数千万人喜怒哀乐的创作，而只是在自家的后花园里，悠闲地修剪着一盆心爱的盆景。
“都来了？”
当最后一笔落下，野原广志才缓缓地抬起头，将那份刚刚完成的《深夜食堂》最新话分镜稿，随手放在了一旁那早已堆积如山的文件堆顶端。
他靠在椅背上，活动了一下有些僵硬的脖颈，那双清澈的眼眸扫过三人，脸上浮现出了一抹温和笑意。
那份属于部长的威仪，却早已在不知不觉间深入众人心中。
“坐吧。”他摆了摆手，声音平淡：“汇报一下吧，最近一个月，各个项目都进行得怎么样了？”
“嗨！”
第一个站出来的是田中圭。
他那张本就有些严肃的脸上，此刻写满了压抑不住的亢奋，像一个在战场上取得了决定性胜利，急于向主帅邀功的先锋大将！
“部长！”他的声音因为激动而微微颤抖：“《超级变变变》第二季，稳中有进，收视率——”
他深吸一口气道：
“——41.2%！”
“现在，整个霓虹，所有媒体，都在用‘现象级’、‘国民神作’这样的词汇，来形容我们的节目！”
“广告部那边，更是已经快被打爆了！第三季的独家冠名权，现在已经被炒到了八个亿的天价！而且，还有价无市！”
这番话，像一连串的重磅炸弹，在办公室里轰然炸响！
饶是早已对自家部长那神一般的能力有所预期的山本毅和桥下一郎，在听到这个数字时，那两张沉稳的脸上，也下意识地浮现出了一抹，不加掩饰的震撼！
41.2%！
八个亿！
这已经不是在制作一档节目了，这分明是在开动一台，足以让整个国家都为之疯狂的，超级印钞机！
“很好。”
然而，野原广志却只是平静地点了点头，那反应，仿佛这一切，都不过是在他那早已写好的剧本上，按部就班地上演的，再正常不过的情节。
他将目光投向了那位，总是如同鹰隼般锐利沉稳的山本毅。
“山本课长，你那边呢？”
“嗨！”
山本毅也站了起来，他那张总是如同刀削斧凿般冷硬的脸上，此刻也写满了发自内心的敬佩。
“部长，《世界奇妙物语》第三季的拍摄，已经于上周正式杀青，目前已进入后期剪辑阶段。预计下个月，就能正式与观众见面。”
“至于收视率……”他顿了顿，那声音里，带着一种洞悉了本质的自信：“虽然现在还没有具体的数字，但根据我们内部的试映反馈，和广告商那边的热情程度来看，第三季的平均收视率，只会比前两季更高，绝不会低！”
“因为，您为我们构建的那个‘都市怪谈宇宙’，已经彻底地，深入人心了。”
“现在，‘今晚的奇妙世界，你看了吗’，已经成了我们霓虹年轻人之间，最流行的社交暗号。”
这番充满了生活气息的汇报，比任何冰冷的数据都更具说服力。
“辛苦了。”野原广志再次点了点头，目光最后落在了那个，从始至终都像个最忠诚的士兵般，身体绷得笔直的桥下一郎身上。
“桥下课长。”
“嗨！”
桥下一郎猛地站起身，那张本就憨厚的脸上，此刻写满了劫后余生般的庆幸与感激。
“部长！《暗芝居》第五季，也已经于上周日，正式开播！首播收视率，15.1%！再次刷新了深夜档动画的开播纪录！”
“而且，根据海外部的消息，我们《暗芝居》前四季的海外播放权，已经被超过三十个国家和地区的电视台抢购！其中，光是卖给米国的独家版权费，就已经……就已经足够我们再拍十季了！”
他说着，那声音里，带上了几分感动的哽咽：“我……我代表动画课室的所有同仁，再次感谢您！感谢您，尤其是给了我这个本已被业界抛弃的失败
（本章未完，请点击下一页继续阅读）