饭，林笙主动帮忙洗了碗。
他擦干手，走到屋外，在门前的台阶上坐了下来，看着夜色中沉默的山林。
白天的喧嚣褪去，夜晚的山林是另一个世界。
万籁俱寂，只有风穿过松针的低语，远方偶尔传来一两声不知名动物的叫声。
更显得天地浩大而孤寂。
夜里的寒气浸透了衣服，他忍不住打了个哆嗦。
一条带着淡淡烟草味的旧毛毯，轻轻披在了他的身上。
尹父不知何时走了出来，在他身边坐下。
“喝点吧，暖暖身子。”
一小瓶白酒递了过来，是那种最普通的高度二锅头。
两人没说话，各自抿了一口酒，辛辣的暖流从喉咙一直烧到胃里。
过了许久，林笙还是没忍住，试探性地问了一句。
“叔叔……巧儿的妈妈，她……”
尹父的动作顿了一下，随即又喝了一大口酒，哈出一口白色的酒气。
“她啊……她走了，在尹巧很小的时候就离开这大山了。”
他的声音很平静，像是在说一件很久远的事。
“毕竟，不是谁都想一辈子待在这深山老林里，守着这片寂寞。”
“我和巧儿都理解，也从没怪过她。”
“她现在也有了新的家庭，在南方的城市里，过得挺好。”
“偶尔……也会回来看巧儿。”
尹父看着远方墨色的山脊线，叹了口气。
“只是……有些东西，断了就是断了，再也回不去了。”
“对巧儿来说，她妈啊……”
他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。
“……可能更像是这片大山吧。”
林笙的心猛地一沉。
他想起了下午的时候，尹巧坐在树干上，说起她母亲告诉她的那个关于树神的故事。
那时候她的表情，温柔而遥远，她的目光不是在看他，也不是在回忆某个人。
而是在看着眼前这片无边无际的林海雪原。
那似乎真的是在看着这片林海说的。
或许在尹巧的内心深处，母亲这个词。
与大兴安岭这座山脉的界限，早已变得模糊不清了。