一张泛黄的照片，年轻的英吉利和法兰西站在剑桥大学的实验室里，中间那个棕发男孩的眉眼，与现在的十三洲有七分相似。
煤油灯突然爆出一串火花，在熄灭前的最后一刻，十三洲看见英吉利眼中闪过从未有过的动摇。
黑暗中，河水的涌动声变得格外清晰，像是无数亡魂在船骸外低语。十三洲的手指触到照片背面的字迹，那熟悉的笔迹让他浑身发抖，是他自己的笔迹，却写着不可能的记忆："实验第47天，共振现象稳定，但伦理委员会已经开始怀疑。
"仓库深处传来铁链断裂的巨响，一艘小艇正随着涨潮漂向出口，艇上放着一瓶未开封的1797年白兰地，是法兰西的标志性告别礼。
十三洲的视线逐渐适应黑暗，他看见英吉利站在齐膝的水中，手中攥着那张照片，而自己的军装口袋里不知何时多了一把钥匙，齿痕与英吉利锁骨上的伤口完美吻合。
"现在你明白了。"英吉利的声音混着潮水传来，"为什么她总说这场游戏开始得比我们想象的要早。
"河水的咸腥中突然混入一丝晚香玉的香气，十三洲的舌尖尝到了血与泪的滋味，而泰晤士河正在他们脚下无声地翻涌，将所有的秘密、谎言与未说出口的告白，都卷入深不可测的黑暗之中。