那些学生，听说他可能要离开时急红的眼圈。想起了李校长熬夜整理材料时佝偻的背影，想起了郑松珍和林小丽大晚上骑着摩托车赶来的样子。
还想起了黄诗娴。
想起她握住他手腕时指尖的温度，想起她在海边说的那些话，想起她煮的粥，想起她留的那盏灯。
武修文放下笔，从抽屉最底层拿出一本硬壳笔记本。
那是他用来写诗的本子。来海田这一年，每当心里有什么感触，他就会写下来。有时候是几行，有时候是一整首。写海，写学生，写这片土地带给他的所有震动与温柔。
他翻开本子，最新的一页还空着。
笔尖悬在纸上，良久，落了下去。
《给一盏灯》
如果你问我夜有多深
我不会指天上的星辰
我会指你窗口的灯
那盏亮到凌晨的，小小的，倔强的光
海风会疲倦，潮水会退去
流言像沙砾钻进鞋底
每一步都疼
可当我抬头，看见你还亮着
我就知道
这世上有些东西
是风吹不灭，浪打不散的
比如信仰，比如爱
比如你为我留的那碗粥的温度
我不再说感谢
因为有些情谊重过千言万语
我只想说
如果命运非要给我一场暴风雨
那么请你，请你一定
在风雨过后，还在那里
让我回头时能看见
这片海上，还有我的港湾
还有一盏灯，亮着
等我靠岸
写完最后一个字，武修文的眼泪终于掉下来。
不是悲伤的眼泪，是那种心里太满，满到溢出来的宣泄。他趴在桌上，肩膀微微颤抖，任由情绪像潮水一样涌过。
哭完了，他擦干眼泪，把那一页诗仔细地撕下来，折成四方形，放进衬衫口袋。
贴着心脏的位置。
窗外，天边开始泛白。
新的一天要来了。前路依然未卜，风雨也许还会更急。但至少此刻，他手里有笔，心里有诗，远方有一盏为他亮着的灯。
这就够了。
武修文关上台灯，躺到床上。闭上眼睛时，他听见早起的鸟开始啼叫，清脆的，充满生命力的声音。
他在心里默默地说：诗娴，等我。
等我洗清冤屈，等我堂堂正正站在你面前。
等我亲口告诉你，那首诗的题目，其实应该叫《给你》。
第二天早上六点半，武修文准时起床。
眼睛有点肿，他用冷水敷了敷，效果不大。镜子里的自己脸色依然憔悴，但眼神清亮。他换上一件干净的衬衫，仔细扣好每一颗扣子，又把那页折好的诗重新放进胸口口袋。
做完这些，他拎起公文包，走出宿舍。
清晨的海田小学笼罩在一层薄雾里。操场上有几个早起的学生在跑步，脚步声咚咚咚地响。食堂已经开灯了，窗口飘出蒸包子的香气。
武修文走进食堂时，正在打饭的阿姨看见他，愣了一下。
“武老师，今天这么早？”
“嗯，第一节有课，早点来准备。”
阿姨给他多舀了一勺粥，又塞了两个包子：“多吃点，看你脸色不好。”
武修文道了谢，找个角落坐下。包子是豆沙馅的，很甜。粥煮得软烂，米香浓郁。他一口一口吃着，胃里暖起来，连带着整个人都有了力气。
吃到一半，对面坐下一个人。