采摘的咖啡豆，豆荚上还挂着晨露：“念安小宝贝，这是用你妈妈教的‘泥土滤镜’拍的，虫洞都看得清呢！” 视频背景里，咖啡树苗下埋着一个小铁罐，里面装着王诗嫣寄去的苏州桂花香囊。
念安周岁那天，张子豪在工作室的桂树下埋下一个铁盒。里面有王诗嫣的大学课本、张子豪的第一份代码手稿、王强拍的第一个纪录片存储卡，还有念安的胎发。“等你长大就会明白，”他对着女儿柔软的头发低语，“真诚就像桂树的根，要扎在泥土里才能开花。”
此时的直播间里，刘菲菲正带着农户们为念安编织 “成长桂环”，每一圈桂树枝都来自不同国家的助农基地。当念安摇摇晃晃地迈出第一步，扶着的正是用巴西咖啡木制成的学步车，车身上刻着各国文字的“真诚”，其中中文刻的是张奶奶的方言：“心要像桂树根，扎在泥里才香。”
窗外的桂树沙沙作响，将月光筛成碎片落在婴儿床前。王诗嫣看着念安熟睡的脸庞，突然想起七年前那个被撞掉课本的午后。原来新生不仅是生命的延续，更是初心在时光里的轮回——当念安的小手第一次触摸到泥土，当她的鼻尖第一次嗅到桂花香，属于“真诚”的故事，便在泥土与芬芳的交织中，开启了新的篇章。