疏的客人，落在那张空着的桌子上——里，那是雅克·德·巴纳常坐的位置。
之前读《太阳照常升起》，他觉得那是个遥远的故事，关于另一群人的、精神上的失败。
那些迷惘、空虚，虽然让他感到不适，但终究隔着一层。
那是“迷惘的一代”的问题，是战争的后遗症，是年轻人找不到方向。
但此刻，那种“不适”实打实地砸在了他自己的生活里。
不是精神层面，是每日的面包，是下个月的房租，是原本计划好的、去南方度过夏天的微薄预算。
“年金”，终身稳定的想象，被一张破产银行的公告轻易撕碎。
皮埃尔脑子里突然冒出一个句子：“我做对了一切，为什么还是失败了？”
然后头就像被针扎了一样疼起来。
他谨慎，他节制，他储蓄，他相信国家公债是最坚实的基石，他做对了所有“应该”做的事。
可基石塌了！
他重新看向报纸，《太阳照常升起》的连载一周前就结束了，文学副刊上是另外的。
但他依然看到了那个下午四点才醒来的雅克·德·巴纳。
那个雅克什么都不做，只是喝酒，等待，接受一切的无意义。
以前，他觉得那是颓废，是放弃。
现在，一个冰冷的念头钻进他心里：我们嘲笑他迷惘，可我们的“不迷惘”，建筑在什么东西上？
建筑在一张随时可能变成废纸的债券上！
皮埃尔坐在那里，看着窗外灰蒙蒙的街道。
太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。
太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。
于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”
————————
第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。
男主人亨利·莫罗是一位律师，刚刚损失了名下近三分之一年金的市场价值。
他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。
话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。
医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！
现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”
建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部来，就像往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”
亨利·莫罗喝了一大口白兰地：“你们知道最可怕的是什么吗？我现在躺在床上，脑子里会冒出那个雅克的脸。
他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在……现在我却有点理解他了。”
他环视众人：“如果我们几十年小心翼翼规划的生活，一场风暴就能轻易掀翻，那我们的‘谨慎’算什么？
我们的‘节制’算什么？一场笑话吗？如果雅克那种活法是错的，那我们这种活法，又对在哪里？”
沙龙里一片死寂。这个问题太重了，没人能回答。
亨利·莫罗猛地放下酒杯：“都是这本书的错！还有那个作者！他让人没法再相信……没法再相信一切了！”
迁怒于作者，成了他们宣泄恐惧和失落最直接的出口。
莱昂纳尔·索雷尔，在他们眼中，从一个描写迷惘的作家，变成了一个“危险人物”。
不是因为他制造了危机，而是因为他提前拆穿了所有用国家信誉担保的安全感，让人们无法再自欺欺人。
1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1
（本章未完，请点击下一页继续阅读）