是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客，一个幻影。”
莱昂纳尔点点头：“对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。”
阿莱克西不甘心，继续问：“那你为什么要写罗梅罗？为什么要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？”
莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——
我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。
就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”
他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”
于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”
塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。
你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”
莱昂纳尔没有回答，只是看着他。
艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。
他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷惘的一代’。”
莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”
莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”
莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”
他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”
莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”
于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”
莱昂纳尔看着他，没说话。
于斯曼继续说：“你写这本书，不是为了给答案，不是为了安慰读者，也不是为了讨好任何人。
你只是想说一句话——‘这就是我们的状态，不要再假装了。’你还说把这部献给我们……”
莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述：“是啊，这就是献给各位的，干杯！”
众人犹豫了一下，也举起酒杯，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。
————————
这几天，《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。
主编佩里维耶坐在办公室里，面前堆着刚送来的几十封信，他拆看了几封，脸色越来越凝重。
【……我是一个三十五岁的男人，在银行工作。
1870年我在色当，亲眼看着我们的军队溃败。回来以后，我结婚，生子，每天按时上班。
我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》，我才意识到，我从来没有恢复。
我只是学会了假装。假装有目标，假装有希望，假装一切都好。
雅克没有假装，所以他看起来那么失败。但我假装了，我就成功了吗？我不知道。
索雷尔先生，您为什么要写这样一本书？您为什么要揭穿我们的假装？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）