瓦：慢慢你就会明白。有那么一天，法兰西一定会亡！我参与过革命，我的话不是随便说的！
皮埃尔：那么，您就不想想办法，出出力，别叫法兰西亡了？
弗朗索瓦：我年轻的时候，以自由平等为己任，确实那么想过！现在，我可看透了，法兰西非亡不可！
皮埃尔：那……那总得想想办法啊！难道就这么看着？
弗朗索瓦：（冷笑一声，压低声音）办法？在断头台的铡刀下想办法？你看看丹东，看看德穆兰，那些最会‘想办法’的人现在在哪？我告诉你，在这场革命风暴里，最先被卷走的永远是那些还想“想办法“的傻子！
（弗朗索瓦站起身，把书夹在腋下，环顾四周后凑近皮埃尔）
弗朗索瓦：记住我的话，皮埃尔。现在，活着就是最大的胜利。
（弗朗索瓦警惕地看了看四周，快步离开）】
舞台上，皮埃尔与弗朗索瓦这段充满绝望与幻灭的对话，让所有观众如坐针毡、如芒刺背。
弗朗索瓦的回答，每一句都扎在人们的心上。
许多经历过风浪的老观众微微颔首，他们见过了太多口号与鲜血，理想与废墟。
一位评论家对同伴低语：“权力总是这样，无论旗帜是什么颜色。”
人们的思绪拉到了十年前，普鲁士人允许凡尔赛军重新武装，并释放了 6万战俘给凡尔赛政府镇压公社。
和80年前相比，只不过从外国联军打法国，变成了法国人内战而已。
但真正让观众席产生骚动的，是弗朗索瓦那句斩钉截铁的断言：
“……现在，我可看透了，法兰西非亡不可！”
“灭亡”这个词，像一声惊雷，在剧院里炸响。
几位女士下意识地用手帕捂住了胸口，绅士们则绷紧了脸颊。
对于骄傲的法国人，尤其是巴黎人来说，这是最刺耳的诅咒。
尽管弗朗索瓦指的是他所处的1794年，但这绝望的情绪具有可怕的传染性。
最后的结论——
“最先被卷走的永远是那些还想‘想办法’的傻子！”“活着就是最大的胜利。”
瞬间冻结了许多人的血液。
在胜利者的无情镇压下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的选择。
包厢里，一位参与了镇压公社的第三共和国官员，此刻坐立不安，几乎想要离席，不再看下去。
池座后排，一个沉默的中年男人攥紧了拳头，眼中闪过痛苦。
他的兄弟就死在公社的街垒上，而他自己，因为“明智”地保持了沉默，才活到今天。
这一幕的最后，是所有人再熟悉不过的历史事件——
【马蒂厄：完了！全完了！罗伯斯庇尔……他们把他……断头台，就在刚才……国民公会……
他被自己的法律审判了！断头台吃饱了……终于轮到喂它的人了！
（咖啡馆里先是一片死寂，有人开始哭泣，有人茫然四顾，还有人偷偷画着十字。）
皮埃尔：（喃喃自语）上帝啊，这噩梦，是要结束了吗？还是刚刚开始？】
罗伯斯庇尔在7月26日还在国民公会上发表长篇演说，暗示政府内部“有阴谋”“有坏人”，但不说是谁。
不提名字的做法把所有人都吓死了——“是不是指
（本章未完，请点击下一页继续阅读）