。
“When I’m with you,”（当我和你在一起时，）他的声音在隧道回音中显得格外清晰，“I don’t have to be anyone but myself. That’s worth more than any inheritance.”（我不必成为任何人，只需要做我自己。这比任何遗产都更有价值。）
隧道尽头，天光重现。机场航站楼巨大的玻璃幕墙在阴沉的天空下泛着冷光。
车子停在出发层。亚历山大熄了火，却没有立刻下车。
他转过身，面对林小满，伸手轻轻握住她的手。
“Whatever happens in New York,”（无论纽约发生什么，）他看着她的眼睛，“whatever they say or do… remember this: I chose you. And I will keep choosing you. Every day.”（无论他们说什么或做什么……记住：我选择了你。而且我会继续选择你。每一天。）
林小满感觉眼眶发热。她用力眨眼，忍住眼泪。
“即使这意味着失去百分之四十？”
“Even if it means losing everything.”（即使这意味着失去一切。）亚历山大说，语气平静得像在陈述一个事实，“You’re the only thing I can’t afford to lose.”（你是我唯一不能失去的东西。）
他俯身，吻了吻她的额头，然后松开手。
“Come. Walk me in?”（来吧。送我进去？）
“嗯。”
他们下车，亚历山大从后备箱拿出一个简单的登机箱——没有助理，没有司机，只有他一个人。林小满这才意识到，他这次回纽约，连平时的随行人员都没带。
“你的团队呢？”她问。
“They’re already there.”（他们已经在那里了。）亚历山大拉着箱子，“I wanted to come alone. To see you.”（我想一个人来。为了见你。）
走进航站楼，国际出发厅里人来人往，广播里循环播放着航班信息。亚历山大去办理登机手续，林小满在不远处等着。
她看着他站在柜台前，和地勤人员交谈，递上护照。他挺拔的背影在嘈杂的人群中依然醒目，但此刻多了一种孤独感。
办理完手续，他走回来，手里拿着登机牌和护照。
“Time to go.”（该走了。）他说，声音有点哑。
他们走到安检口前。这里已经是送别的人能到达的极限了。
林小满停下脚步，转身面对他。周围是拥抱告别的情侣、挥手告别的家人、拖着行李箱匆匆走过的旅客。
“Call me when you land.”（落地了给我打电话。）她说。
“I will.”（我会的。）
“别工作太晚。记得吃饭。”
“You too.”（你也是。）
沉默了几秒。太多话想说，但时间太少，场合也不合适。
最后，亚历山大伸手，轻轻抚过她的脸颊：“Study hard. Ace your exams.”（好好学习。考个好成绩。）
“嗯。”
“And think about Maine.”（还有，想想缅因。）他微笑，“The leaves should be turning color now. Reds and golds. You’d like it.”（树叶现在应该变色了。红色和金色。你会喜欢的。）
“我会的。”
广播响起，提醒前往纽约的旅客尽快登机。
亚历山大深吸一口气，最后看了她一眼，那眼神仿佛要把她的样子刻进记忆里。
然后他松开手，后退一步。
“I’ll be back.”（我会回来的。）他说，不是承诺，是宣告。
“我等你。”
他转身，走向安检通道，没有再回头。林小满看着他出示登机牌和护照，走过安检门，身影消失在通道深处。
她站在原地，很久。直到广播再次响起，提醒那趟航班开始登机。
她转身离开，走出航站楼。外面又下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，凉凉的。
她走到停车场，坐进车里——亚历山大把车留给了她，钥匙在她手里。他说司机会来取，让她先用。
发动车子，暖气慢慢充盈车厢。她拿出那个装着钥匙的皮质盒子，打开，看着里面的黄铜钥匙。
缅因州的房子。画里的那个地方。
她忽然想起什么，从背包里拿出手机，打开搜索页面，输入：“Maine autumn foliage”（缅因州秋叶）。
图片加载出来——漫山遍野的红色、橙色、金色，像燃烧的火焰，像打翻的调色盘。层林尽染，湖面倒映着绚烂的色彩。
确实很美。
她关上手机，握紧方向盘，看着挡风玻璃上蜿蜒流下的雨滴。
然后她启动车子，驶离机场，汇入返回市区的车流。
雨越下越大，雨刷器在玻璃上来回摆动，发出规律的声响。车载广播里放着轻音乐，主持人用温柔的声音说着什么，但她没听进去。
手机震动，是姐姐林小然发来的信息：“晚上回家吃饭？妈说煲了汤。”
她回：“好。大概七点到。”
又一条信息进来，这次是陈律师：“林小姐，金先生已登机。在他返回前，如有任何需要或疑问，请随时联系我。另：奥尔洛娃女士方面暂无新动向，但我们保持警惕。”
林小满看着那条信息，手指在屏幕上停留了几秒，然后打字：“谢谢。有情况请告诉我。”
发送。
车子驶下高速，进入市区。雨中的杭州，街道湿漉漉的，车灯和霓虹灯在雨幕中晕开一片片模糊的光晕。
等红灯时，她无意中看向路边——一家便利店门口，一对年轻情侣正撑着一把伞，男生把伞大部分倾向女生那边，自己的肩膀湿了一半。女生发现了，笑着把他拉近，两人挤在一把伞下，继续往前走。
平凡的爱情。简单的温暖。
绿灯亮了。林小满踩下油门，车子继续向前。
她会等他回来。
无论多久。
无论要面对什么。
因为正如他所说——有些东西，值得为之奋斗。
雨夜里，城市的灯光在车窗外流淌而过，像一条发光的河流。而她在这河流中前行，带着一把黄铜钥匙，和一个远方的承诺。
手机又震动了一下。这次是亚历山大发来的，来自飞机上的Wi-Fi：
“Just took off. Already miss you. P.S. Check your email.”（刚起飞。已经开始想你了。另：查收邮件。）
林小满把车靠边停下，打开手机邮箱。
有一封新邮件，发件人是亚历山大，主题只有一个词：“Maine”（缅因）。
她点开。
没有正文，只有附件——十几张照片。她一张张点开。
第一张：一座木屋，建在湖边，深色的木材，大片的玻璃窗，正是他书房里那幅画中的房子。但照片里是晴天，湖面平静如镜，倒映着蓝天和树林。
第二张：木屋的室内，巨大的壁炉，原木的家具，书架上塞满了书。阳光透过窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。
第三张：湖边的小码头，停着一艘旧的木船。
第四张、第五张、第六张……
最后一张：从屋内透过玻璃窗拍出去的景色。秋天，树林绚烂如燃烧，湖面倒映着那片绚烂。照片一角，能看到窗台上放着一个相框——是他父母和幼年他的那张合影。
照片下面，他终于写了一段话：
“This is what I’m coming back to. This, and you. Wait for me.”（这是我即将回到的地方。这个，还有你。等我。）
林小满盯着那张照片，看了很久。
然后她关掉邮箱，重新启动车子。
雨还在下。
但她的心里，已经有一片阳光。
那片阳光，在遥远的缅因州，在一个有湖泊和树林的地方，在一个有着旧钥匙和黄铜锁的房子里。
也在一个承诺里——他会回来。
而她，会等。
车子驶入她家小区。雨夜中，老旧的居民楼窗户透出暖黄的灯光，像黑夜中的星星。
她把车停好，拿起背包，跑进楼道。
上楼，开门，家里飘出煲汤的香气。
“回来啦？”母亲从厨房探头，“刚好，汤好了。洗洗手吃饭。”
“好。”林小满应道，声音平静，嘴角带着微笑。
生活还在继续。
考试，复习，家常菜，父母的关心。
而他，在飞往纽约的航班上。
但他们会重逢。
在秋叶绚烂时。
在湖水清澈处。
在他们选择彼此的那个未来里。