几乎要碾碎所有向上伸展的枝丫。
凉风刮过墓园，挟裹着干枯叶片擦着水泥路扫过，发出磨砂纸般的窸窣声。
空气饱含湿意，渗进布料深处，无声吸走体温。
霍忆寒的墓碑便立在那里，石面光洁冰冷，镌刻的姓名每一次都能刺痛迟柚。
那名字下压着她的全部愧悔。
后来，被车轮碾碎的口琴碎片终究到了迟柚的手里，银边闪闪带着血迹，孔格间甚至还泛着幽蓝的光泽。
可如今，一想起来，指尖的骨头缝都沁进寒意。
即便已经成为碎片，也重得如同这块墓碑，压得迟柚喘不过气来。
迟柚站在碑前，垂下头，目光扫过墓碑上深深刻入的字迹。
当初，因为是她的生日，又拿到了比赛的冠军，她一定想要一支口琴。
而现在，那吵闹不休索要这口琴的声响，如今尽数凝固在这方青石里。
迟柚掏出怀里裹得严实的那件东西，银光猝然割破凝滞的雾霭。
口琴已经坏掉了，冰冷的棱角抵着皮肤，寒意蛇一样沿着筋脉往深处钻。那蓝与银冰冷地交缠。
“明明只差最后几步路，就可以把这个装着小盒子的东西递到你手上了，生日快乐。”
耳边又响起霍忆寒倒下去之前，说的最后一句话。
迟柚的胸膛里翻滚着剧痛，牙齿咯咯作响。
悔恨是生锈的铁钩子，在肺腑之间拉扯搅动。
那辆失控撞上灯柱的摩托，刺耳的撕裂声和金属与骨肉的闷响混成一团。
霍忆寒扭曲的身形像一张破碎的弓。
她那时竟还痴蠢地立在家门楼下，只焦灼地伸长脖子望着路的尽头，恼恨于他送个破礼为何迟到！
直到警笛尖锐如针，带来那片无法弥合的深渊。
脸颊一热，才发现泪水早已无声滚落。
“你不是说你不来吗？”霍秋秋的声音在身后响起来，带着一点点质问的意思。
迟柚慌忙擦了擦眼泪，转过头看向她，“我总归还是要来看看……”
“当初我哥说喜欢你，我就不同意你们在一起。”霍秋秋咬着牙咯咯作响，拳头紧紧攥着。
迟柚咽了口唾沫，低着头，良久之后，变成一抹叹息和道歉，“对不起。”
霍秋秋笑了笑，“你那么任性又娇气的一个人，根本就配不上我哥。”
“我知道！”迟柚哽咽着回答。
她不知道自己该说什么，这么多年，霍忆寒的死，依旧还是她心底最深的痛。
霍秋秋不原谅自己，讨厌自己，她都明白。
风吹了过来，轻抚着，霍秋秋的眼泪从眼角滑落，“可是有什么办法？我哥就是喜欢你！”