有一天，阿文去仓库给客户提货，看见了一个熟悉的身影。
那人三十岁左右，中等身材，帽子压得很低，遮住了半张脸，骑在一辆人力三轮上。
阿文招手道：“师傅，靠近一些，方便装货。”
那人轻轻掀了掀帽檐，努力想挤出一点笑意，神情却比哭还要苦涩。
是阿文的近亲。
他曾在一座两千多人的大厂里工作。当年厂子红火时，院内有舞厅，有放映厅，也曾请阿文去看过台湾的言情电影。
这位近亲原本被分配到外地油田，家里人嫌路途偏远，辗转托人，让他进了本地这家国企。那时的厂子风光无限，设有专用的军用车间，不少干部子弟都在其中。车间洁净无尘，装着当年少见的空调，人人身着干净整齐的工装，体面又安稳。
阿文只是轻轻点了点头，两人心照不宣，谁也没有开口。
他从前也是极讲究体面的人。头发天天喷上摩丝，梳得整整齐齐，圆头老板鞋擦得锃亮。
九十年代中期，时代浪潮翻涌，新旧交替，风云激荡。
一边是敢闯敢干的人，开店办厂，渐渐致富，买了摩托乃至小汽车，身着西装，腰挂寻呼机，意气风发。
另一边，许多国企因经营与市场变化，陆续实行下岗分流。有关系、有一技傍身的尚能另寻出路，而年纪偏大、无特殊技能的职工，便陷入了深深的迷茫与艰难。
在无数国企职工心里，那从不止是一份工作，
而是他们安身立命的归宿，是一生的依靠与家。