从那以后，光明舞厅的霓虹成了阿文心底最亮的星。他总在暮色漫过柳园路时准时出现，林姐的栀子花香，是他穿过人群时唯一的指引。
她教他慢四的步点，说要像踩在云絮上；教他伦巴的转腰，说要像风拂过湖面。阿文的手不再发抖，掌心的温度渐渐能跟上她的节奏。他开始留意衣料的质感，在巷口裁缝铺做了件藏青西装，领口别着一枚从旧货市场淘来的银质领针，林姐见了，指尖轻轻划过领针：“真好看，像把月光别在了身上。”
舞曲总在重复，可每一次和她相拥，阿文都觉得是初遇。她的发梢扫过他的下颌，带着晚香玉的甜；她的指尖在他掌心轻轻打节拍，像春燕啄着湖面。阿文渐渐懂了，歌里的“寂寞”从不是孤单，是遇见她之前，心里空着的那片地方。
后来的某个傍晚，林姐穿了件酒红色的丝绒旗袍，领口绣着细碎的金菊。她坐在老位置上，指尖转着玻璃杯，杯里的柠檬片在灯光下晃出细碎的光。“要去南方了，那边有漫山的栀子。”她的声音像被风吹软的糖，“以后不能陪你跳舞了。”
阿文没说话，只是伸出手，像第一次那样。林姐笑着站起来，旗袍下摆扫过地面，开出一朵流动的花。恰好是那首《寂寞让我如此美丽》，旋律裹着暮色漫过来，他们在舞池中央转着，像两瓣被风卷在一起的花。
她的手搭在他肩上，温度熟悉得像他自己的心跳；他的手搂着她的腰，能感觉到旗袍下纤细的肋骨。阿文把脸贴在她发间，贪婪地吸着那股栀子香，想把这味道刻进骨头里。
曲终时，林姐踮起脚，在他脸颊印下一个轻吻，像一片花瓣落在雪地上。“以后要好好跳，总会有人陪你。”她转身走向门口，旗袍的后襟在灯光下划出一道温柔的弧线，像一句没说完的诗。
阿文站在原地，看着她的身影消失在霓虹尽头。舞厅的歌声还在飘，他独自走到舞池中央，跟着节拍迈出舞步。脚步轻得像踩在云絮上，转腰柔得像风拂湖面。
原来学会跳舞从不是为了给谁看，是为了在某个暮色四合的夜晚，能借着熟悉的旋律，再拥住一次那片温柔的栀子香。霓虹落在他身上，把影子拉得很长，他在舞池中央旋转，像一株独自绽放的花——寂寞是他的土壤，而那些短暂的相拥，是开在他心底，永不凋谢的月光。