垃圾，丢进房间的时候男人的后脑勺磕在铁管上咚的一声。
女人是自己走进来的，她被打了两巴掌之后就不反抗了，老老实实跟着走，进了房间之后自己坐到铁管旁边让人绑。
那个女人的眼神让姜民赫很不舒服，空的，完全空的，像是灵魂已经撤走了只剩下一个身体在执行最基本的生存指令。
他不知道这两个人最后会怎么样。
他不敢问。
“跑了。”崔永哲盯着屏幕，声音很轻，韩语的声调带着北边的硬，元音比南边人发得短。
没有人接话。
崔永哲关了屏幕，靠在椅背上，两只手交叉放在胸前。
“司机反应很快。”他说。
李正勋从床上抬了一下头，手里的布条没有停。
“下次不走停车场。”崔永哲说，“换地方。”
全部的复盘，三句话。
他站起来走到隔间外面的厂房空地上。
空旷的部分有将近三百平方米，水泥地面上还留着以前放机器的膨胀螺丝。
他站在中间，两只手垂在身侧，闭着眼睛站了大约两分钟。
然后睁开眼，走回隔间。
经过右边那扇关着的门的时候，他停了一下。
他推开门看了一眼里面，男人蜷在铁管底下，右腿的膝盖已经肿成了膝盖原来两倍的大小，裤管绷得紧紧的。
女人靠着另一根铁管坐着，眼睛闭了，可能是睡了也可能是昏了。
崔永哲看了三秒钟，像在确认一件物品还在原位，然后把门关上了。
他走回左边的隔间。
“明天出去走一圈。”他对李正勋说。
李正勋点了一下头，把擦好的匕首插进鞘里，放在枕头底下。
崔永哲在床上躺下来，平躺，双手交叉放在腹部，两条腿并拢，姿势笔直得像一具停在太平间里的尸体。
闭上眼，呼吸在三十秒内变得又深又慢。
三分钟之后他睡着了。
隔壁那间房里的男人又发出了一声呻吟。
这一声比之前稍微大了一点，像是膝盖的疼痛在某个姿势里突然加剧了。
崔永哲的呼吸没有任何变化。
姜民赫是最后一个关灯的。
黑暗里他听见了四种声音，三个人的呼吸声，和隔壁那个男人偶尔冒出来的闷哼。
他在黑暗中睁着眼睛，盯着看不见的天花板，很久没有闭上。