起排队过安检。
登机口在候机楼的最里面，飞往芝加哥的航班，下午三点起飞。
麻子坐在候机区的椅子上，看着窗外停机坪上的飞机。
唐雪坐在他旁边，手里拿着一本杂志，但一页都没翻。
两个人都没有说话。
广播里传来登机通知，麻子站起身，拎起行李箱。
唐雪也站起来，跟在他身后。
他们走过登机口，走进廊桥，走进机舱。
飞机在跑道上滑行，然后加速，离地，爬升。
香江的轮廓在舷窗外越来越小，最后消失在云层里。
……
同一天傍晚，荣市码头。
老五站在一艘货轮的甲板上，看着岸边的灯火。
这是一艘开往韩国仁川的货轮，晚上八点起航。
码头上的工人还在忙碌，吊车把集装箱一个一个吊上船。
老五点了一根烟，靠在栏杆上。
他在荣市待了快一年了。
海天贸易，水疗中心，KTV，港口水产，这些都是他一手建起来的。
现在全都要留给别人了。
他吸了一口烟，把烟头弹进海里。
汽笛响了一声，货轮开始缓缓驶离码头。
老五转过身，走进船舱。
……
川渝，山城。
阿军站在自己的火锅店门口，看着街上来来往往的人。
这家店是他开了五六年的店，从一个小门面做到现在三层楼。
楼上是包间，楼下是大厅，生意一直不错。
他接到了消息，让他离开。
去哪里，怎么走，都安排好了。
只要他点头，明天就可以出发。
但他站在门口，站了很久，最后还是没有动。
他如今年纪已经不小了，在这个城市生活了这么多年。
他的朋友在这里，他的生活在这里。
让他走，他走不动。
阿军叹了口气，转身走进店里。
后厨飘出火锅底料的香味，服务员在擦桌子，一切都和平常一样。
他坐到收银台后面，点了一根烟。
外面的天色渐渐暗了下来。