暗沉发紫的红，像凝固了很久的血块，又像某种邪异的朱砂，深深地吃进了木头纹理里。那四个字，像四把烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼睛：
换子者死！
“当啷！”
父亲手里紧握的铁锹，脱手砸在棺材沿上，发出一声刺耳的脆响，又滚落在地。他整个人如同被无形的巨锤击中，猛地晃了一下，死死地盯着那四个血字，眼珠子瞪得几乎要凸出来。浑浊的瞳孔里，翻涌着惊涛骇浪般的恐惧和难以置信。豆大的汗珠瞬间从他灰败的额角、鬓边滚落，砸在冰冷的棺材板上，洇开一小片深色的湿痕。
时间仿佛凝固了。只有粗重的喘息声在坟地上空回荡，混着雨水的滴答。
好半晌，父亲才像是找回了自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦：“别…别瞎想！” 他喉咙剧烈地滚动了一下，声音发飘，带着一种连他自己都无法说服的虚弱，“可能是…可能是以前做棺材的匠人，刻着玩的…对，就是恶作剧…” 他一边说着，左手却像有自己意识般抬了起来，无意识地、神经质地反复摩挲着左腕内侧一道三指长的、蜈蚣似的旧疤。那道疤，我从小就知道，据说是他年轻时不小心摔进一口空棺材里被木刺划的。
玩？什么样的“玩”，会玩出这样怨毒刻骨、带着血腥味的诅咒？
一股寒意，比这清明时节的冷雨更刺骨，顺着我的脊椎一路爬升，瞬间冻结了四肢百骸。爷爷消失的膝盖骨，渗血的坟土，棺底这触目惊心的血字…还有父亲此刻无法掩饰的惊惶和他下意识摩挲旧疤的动作，像无数条冰冷的毒蛇，缠绕上来，越收越紧。
这坟，这棺材，这死寂的陈家村，连同眼前这个我喊了三十年“爸”的男人，都透着一股令人窒息的陌生和深不见底的诡异。那四个血淋淋的字，像烧红的铁签，狠狠烙在了我的视网膜上——
换子者死！
“子”是谁？“换”了什么？为什么…会死？