还懵懵懂懂、不晓得什么叫“失去”的时候起——
它就在了。
胤礽的指尖轻轻抚过那细密的针脚。
针脚真细啊，密密麻麻的，整整齐齐的，每一针都走得稳稳当当，每一线都收得干干净净。
一看就知道，做活的人用了多少心，花了多少功夫，含着多少期盼。
额娘说，老虎是百兽之王，能镇邪，能压祟，能护着保成平平安安长大。
额娘一定是一边缝着，一边想着他吧？
想着他穿上新衣裳的样子，想着他蹒跚学步的样子，想着他开口叫“额娘”的样子，想着他一天天长大、一天天长高的样子。
额娘一定想着，要陪着他，看着他，护着他，看他长成顶天立地的男子汉。
可是……
胤礽垂下眼帘，将那只布老虎轻轻贴在胸口。
可是额娘没能看着他长大。
他记不住她的面容，记不住她的声音，记不住她抱他在怀时的温度，记不住她唤他名字时的语气。
他只能从别人的只言片语里，拼凑出一个模糊的影子。
这些，他都记在心里。
可是，那不是记忆。
那是别人告诉他的故事。
他真正的记忆里，没有她。
只有这只布老虎。
从他有记忆起，它就在了。
在他枕边，在他怀里，在他无论去哪儿都要带着的小包袱里。
小时候，他抱着它睡觉，睡不着的时候就摸着它的耳朵，摸着它的胡须，摸着它圆溜溜的眼睛。
它陪着他，走过垂髫的无忧，走过少年的青涩，走过及冠的意气，走过一生的终局。
它陪着他，走过毓庆宫的每一个日夜，走过乾清宫的每一次觐见，走过慈宁宫的每一回请安。
它陪着他，在他高兴的时候，在他难过的时候，在他生病的时候，在他孤独的时候。
它一直在。
替他听完了所有，他从来不敢在人前说出口的话。
*
胤礽忽然想起很多很多年前的一个夜晚。
那时候他大概四五岁，刚明白“额娘”是什么意思，刚明白别人的额娘都在，他的额娘不在了。
那天晚上，他怎么也睡不着。
他抱着布老虎，缩在被窝里，偷偷地想：额娘长什么样子呢？额娘的声音是什么样的呢？
额娘要是还在，会不会也像别人的额娘那样，晚上来给他盖被子，亲亲他的额头，说“保成乖，快睡吧”？
想着想着，他就哭了。
他把脸埋进布老虎的肚子里，闷闷地哭，不敢出声，怕惊动了守夜的太监。
那时候，是它陪着他。
听着他哭，听着他念叨，听着他说那些永远不会对别人说的话。
*
后来他长大了，懂事了，再也不会那样哭了。
可那些话，那些想念，那些说不出口的委屈，他还是会说给它听。
夜深人静的时候，独自一人的时候，心里难受却不能说的时候。
他就把它拿出来，放在枕边，轻轻摸着它的耳朵，在心里默默地跟它说。
说皇阿玛今天夸他了，他很高兴。
说大哥今天护着他了，他很感动。
说乌库玛嬷今天握着他的手，他想起了她。
说今天有人欺负他了，他很难过。
说他想她了。
很想很想。
想得心口都疼了。
可这些话，他不能说给任何人听。
他是太子。太子不能哭，不能委屈，不能想额娘。
太子只能端端正正地坐着，面带微笑，泰山崩于前而色不变。
只有对着它，他才能做回那个会哭会笑、会想额娘的孩子。
*
窗外，蜡梅的香气幽幽地飘进来。
清冽的，温柔的，像极了许多年前的冬日。
像极了额娘还在的日子。
胤礽闭上眼，深深地吸了一口气。
那香气钻进鼻腔，钻进肺腑，仿佛也钻进了记忆深处某个从未开启的角落。
他忽然想——
那些年，那些话，那些从来不敢在人前说出口的想念，是不是都让这只布老虎听了去？
它一直陪着他。
从他还不懂事的时候起，从他还不明白“失去”是什么的时候起，从他还不会说“额娘我想你”的时候起。
它听着他牙牙学语，听着他第一次喊“阿玛”，听着他背第一首诗，听着他念第一篇文章。
它也听着他在深夜里偷偷地哭，听着他念叨那些永远不会对别人说的话，听着他在心里一遍一遍地喊——
额娘。
额娘。
额娘你在哪儿？
保成想你了。
它听着。
它一直听着。
它替他，听完了所有没有说出口的话。