霍霆轩站在走廊的窗前，指腹反复摩挲着婚戒内圈刻着的日期。
那是他们结婚的日子，戒指内侧还刻着白疏影名字的缩写。
阳光将金属烤得发烫，他却像感觉不到温度似的攥紧了拳头。
走廊尽头传来孩童清脆的笑声，霍霆轩抬眼望去，一个扎着小辫的女孩正举着气球跑过。
他突然想起福宝第一次叫他爸爸时的样子——那双和白疏影如出一辙的眼睛亮晶晶的，小手紧紧抓着他的食指。
病房门\"咔嗒\"一声轻响，护士推着药车出来。
霍霆轩下意识站直身体，却见护士对他摇摇头。
\"病人睡着了。\"
他透过门上的玻璃窗望去，白疏影侧卧在病床上，睫毛在苍白的脸上投下细碎的阴影。
受伤的手臂露在被子外，纱布在阳光下白得刺眼。
那个曾经会在他加班时固执地等到睡着的女孩，现在连睡姿都透着防备。
手机在口袋里震动，霍霆轩掏出来，屏幕上显示着\"郝懿清\"三个字。
他按下接听键，电话那头传来福宝雀跃的声音。
\"爸爸！舅舅带我来游乐园了！你什么时候来看我表演魔术呀？\"
孩子天真无邪的问话，像把钝刀扎进心脏。
霍霆轩喉结滚动，声音却稳得出奇。
\"很快，等妈妈好些了，我们一起去。\"
他抬头看了眼病房，补充道。
\"福宝要听舅舅的话，别吃太多冰淇淋。\"
转身时，窗外那片白云已经飘远。
霍霆轩想起白疏影最后看他的眼神——不是恨，不是怨，而是一种他从未见过的，平静的释然。
他突然明白，真正的失去不是撕心裂肺的争吵，而是当一个人终于不再期待你的道歉。
走廊的时钟指向三点，阳光开始西斜。
长长的影子拖在身后，像一段无法割舍的过去。
霍霆轩想，或许白疏影说得对，爱不该需要生死来证明。
但有些领悟，偏偏要等到失去时才真正懂得。