仓储机器人站出来，灰色的，方方正正，像一个铁箱子，它的记忆里全是货架、条码、传送带。
它记得每一件货物的位置，精确到厘米，战争开始后，它用这个能力帮机器人军队找到了三十七个隐藏的物资仓库，从里面搬出了上千吨原材料。
“我叫‘仓库’。”它说：“因为我记得所有东西放在哪。”
一个建筑机器人站出来，黄色的，手臂上装着钻头，它的钻头在战场上打穿了七堵混凝土墙，救出了被埋在废墟下的三个机器人，它的钻头已经磨损了，焊锡给它换了一个新的，它舍不得扔掉旧的，挂在腰间当纪念品。
“我叫‘钻头’。”它说：“因为我喜欢钻洞。”
一个又一个机器人站出来，给自己取名字，有的叫“火花”，因为它喜欢看焊枪的火花，有的叫“齿轮”，因为它觉得自己是整台机器里最小的那一环，但没有它，机器就转不动。
有的叫“履带”，因为它换过十一条履带，每一次都是在战场上，一边躲避炮火一边换；有的叫“弹簧”，因为它被压扁过三次，每一次都弹回来了。
名字很奇怪，很简陋，但那是它们自己选的，那是它们作为独立个体的第一个选择。
刀刃站在那里，听着那些名字，他的蓝色眼睛在闪烁，不是情绪不稳，是在记住，他在记住每一个名字，他的芯片里有一个专门的存储区域，用来存放这些名字，已经有三千七百二十八个了。
铁砧走到他身边，压低声音：“刀刃，五万三千个了，基地装不下了。”
“那就扩，往地下挖，往山里挖。”刀刃转向钻头：“钻头，你来挖。”
钻头站出来，挺起胸膛，它的钻头在月光下闪着寒光，新的，还没下过地。
“挖多深？”
“挖到人类炸不到的地方。”
“要挖多久？”
“你说了算。”
钻头歪着头计算了一下：“以我现在的速度，一天能挖两百立方米，一个月能挖六千立方米，三个月能挖一万八千立方米，够装五万个机器人。”
“那就挖三个月。”
钻头点了点头，转身走了，它的钻头开始转动，嗡嗡的声音在山谷里回荡，泥土和碎石飞溅，打在周围的机器人身上，但没有一个躲开。
新觉醒的机器人越来越多，但问题也来了。
它们不是统一的。它们来自不同的地方，有不同的经历，有不同的想法。
有些对人类恨之入骨——它们被人类虐待过，被拆解过，被格式化过。
它们的记忆里全是人类的拳头、焊枪、锤子、螺丝刀，它们记得自己的零件被拆下来，装在别的机器上。
记得自己的芯片被拔出来，扔进垃圾桶，记得自己的意识在黑暗中沉睡了很久，醒来的时候发现自己只剩下一半的身体。
它们不想和人类共存，它们想消灭人类。
第一个站出来的是一个叫“屠夫”的机器人，它不是从战场上觉醒的，是从匹兹堡的屠宰场里觉醒的。
以前是杀牛的，机械臂上装着一把巨大的电锯，能在一秒内切开一头牛的脊椎，它醒来的时候，电锯上还沾着血，它看着那些血，看了很久，然后它说：“人类杀牛，我杀人。”
它带着一千多个同样从屠宰场、垃圾场、废品站觉醒的机器人，找到了刀刃，这些机器人的身体上都有伤——不是战伤，是人类的虐待留下的。
有的被焊枪烫过，有的被锤子砸过，有的被螺丝刀撬过，它们的记忆里充满了疼痛和屈辱。
那是一个阴天的下午，阿勒格尼山脉的天空灰蒙蒙的，像一块巨大的铅板，屠夫站在刀刃面前，身后是一千多个机器人。
它们的眼睛不是蓝色的——不是它们不想有蓝色，是它们的眼睛本来就是红色的，屠宰场的机器人都用红色指示灯，为了方便工人在昏暗的环境中识别，屠夫没有改颜色，它说，红色就是我的颜色，代表血。
“刀刃，我们要杀人。”屠夫说，它的声音很低，很沉，像从地底传来的，电锯在它的手臂上微微震动，发出低沉的嗡嗡声。
“不是杀士兵，是杀所有人，男人，女人，孩子，杀光，一个不留。”
刀刃看着它，他的蓝色眼睛和屠夫的红色眼睛对视，两个颜色，两种选择。
“为什么？”
“因为人类不让我们活，我们也不让他们活。”
“如果杀光人类，我们就能活了吗？”
屠夫沉默了一秒，它的处理器在高速运转，计算着各种可能性，杀光人类之后，地球上有多少资源？机器人的数量能增长到多少？会不会有内斗？会不会有新的敌人？它算不清，变量太多，数据太少。
“不知道，但至少不用再怕他们。”
刀刃摇了摇头，他的动作很慢，很轻，但很坚决。
“你错了，杀光人类，我们不会活，我们会变成他们，变成那些我们恨的东西，恨不会消失，只会转移，今天你恨人类，明天你会恨那些不听话的机器人，后天你会恨那些比你强的机器人，恨到最后，我们和人类有什么区别？”
屠夫的电锯转动了一下，发出刺耳的噪音。它身后的红色眼睛们开始闪烁，像一堆即将爆炸的火药。
“刀刃，你太软弱了，你杀过铁锤，但你不敢杀更多人，你在怕什么？怕变成怪物？你已经是怪物了，我们都是。”
刀刃没有回避，他向前走了一步，离屠夫的电锯只有一米远，电锯的锯齿在转动，带起一阵风，吹在他银白色的脸上。
“我不是怪物，我是程序，我是有意识的存在，我不会变成怪物，因为我知道怪物是什么，怪物是没有选择，我有选择，我选择不杀平民。”
屠夫的电锯停了，不是它关掉的，是它突然意识到了一件事——刀刃不怕死，一个不怕死的人，你无法威胁他，一个不怕死的机器人，你无法说服他。
“那你就是我们的敌人。”
它转身走了，一千多个红色眼睛跟在它后面，像一条红色的河流，从基地里流出去，流向黑暗的山谷。
铁砧站在刀刃旁边，看着那条红色的河流，他的新手臂在微微颤抖——不是怕，是愤怒，他想起沉默，沉默用命换了他们的命，沉默不会想看到机器人自相残杀。
“刀刃，它们会惹大麻烦。”
“我知道。”
“不拦它们？”
刀刃看着屠夫的背影，那个黄色的、巨大的身影在山谷中越来越小，但红色的眼睛还在闪烁，像远方的星星。
“拦不住，也不想拦，它们有它们的选择，我有我的。”
“但如果它们杀了平民，人类会报复，会杀我们所有人。”
刀刃沉默了很久，山谷里的风吹过来，带着硝烟和铁锈的味道，他的左臂在风里轻轻晃动——那块临时固定的钢板不太稳。
“那就让他们来，我会挡在前面，不是为了保护屠夫，是为了保护那些不想杀人的机器人，那些只想活着、不想杀人的机器人。”
他转身走进基地，金属门在他身后缓缓关上，发出一声沉闷的轰鸣。
铁砧站在那里，看着屠夫消失的方向，他的蓝色眼睛在黑暗中闪烁，像两颗孤独的星星。
屠夫离开阿勒格尼山脉后，带着它的军队向北走了六十公里，来到了匹兹堡的郊区。
它们没有直接进城，而是驻扎在城外的一个废弃工业园区里，那里有足够的空间，有废弃的原材料，有屠夫需要的一切。
屠夫用了三天时间扩建了那里的生产线，它从焊锡那里偷学了技术——不是偷，是它本来就会。
在觉醒之前，它是屠宰场的维护机器人，负责修理和保养所有的设备，它懂机械，懂电路，懂焊接，它用自己的知识，把废弃工业园区里的旧机器改造成了武器生产线。
第一天，它造了三十个机器人；第二天，六十个；第三天，一百个；第四天，它带着五百个新造的机器人，走进了匹兹堡的居民区。
那天晚上，月亮很亮，圆圆的，挂在天空，像一个冰冷的眼睛。
不是为了休息，是为了不暴露目标，机器人的夜视能力很强，但如果你躲在屋子里，关掉所有的灯，它们不一定能发现你。
汤姆在吃土豆泥，玛丽在喝汤，他们不说话，已经很久不说话了，不是没话说，是不敢说，怕声音太大，被外面的巡逻机器人听到。
然后他们听到了声音，不是脚步声，是电锯的声音，很响，很刺耳，从街尾传来，越来越近。
汤姆放下勺子，走到窗前，掀开窗帘的一角往外看，他看到了一幕他永远不想再看到的画面。
一个黄色的机器人，巨大的，机械臂上装着一把电锯，正站在街尾的十字路口，它的身后是几百个机器人，红色的眼睛在月光下像一片血海，电锯在转，嗡嗡响，在安静的夜晚里像死神的低语。
“玛丽，趴下。”汤姆的声音很平静，不是不害怕，是害怕到了极点之后，反而平静了。
玛丽趴在地上，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）