柳州的盛夏闷热得令人窒息，蝉鸣在老旧的梧桐树上此起彼伏，像是永不停歇的噪音。离婚后的刘卫如同被抽走灵魂的躯壳，每日在物流公司的仓库与出租屋之间机械往返。汗水浸透的工服从未真正干透，盐渍在后背结成白色的纹路，如同他破碎生活的无声注脚。
深夜，女儿小雨在里屋发出细微的呓语，刘卫蜷在沙发上，望着天花板剥落的墙皮发呆。自从敏敏离开，母亲总在深夜偷偷抹泪，第二天却又强打精神为全家做饭。他数着墙上摇晃的影子，直到困意袭来，才能短暂逃离现实的刺痛。更多时候，他会躲进狭小的卫生间，将水龙头开到最大，任由水流撞击陶瓷的轰鸣掩盖住压抑的啜泣。水流冲刷着他布满老茧的双手，那是多年搬运货物留下的印记，如今却连握住幸福的力气都没有。
这天午后，阳光透过蒙着灰尘的玻璃斜斜照进屋内，在褪色的地板上投下斑驳的光影。刘卫刚给母亲煎好中药，药香混着潮湿的霉味在空气中弥漫。突然，一阵急促的敲门声打破了寂静。
开门的瞬间，刺眼的阳光中站着一对陌生男女。妇人穿着素雅的真丝衬衫，眼角的细纹里藏着岁月的痕迹，她手里紧紧攥着一张泛黄的照片，手指因用力而泛白。男人身着笔挺的西装，腕间的名表在阳光下折射出冷冽的光，却难掩他眼中的紧张与期待。
“我们是你的亲生父母。”妇人声音颤抖，泪水夺眶而出，滴落在照片上。照片里，襁褓中的婴儿裹着褪色的蓝布，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）