教团，“她的声音带着哽咽，“毕业后想去山区，像您当年教我那样，告诉孩子们星星的名字。“张诚看着她被风吹起的马尾，忽然想起教研室的玻璃罐，里面躺着她第一次考满分的试卷，纸角折着只 tiny butterfly。
十年后，安汉中学的科技节上，周野带着自己的学生回来参展。他的团队开发的“乡村教育资源共享平台“获得了全国大奖，展板上的二维码里，藏着张诚当年修改过的每一幅画稿。陈雨桐作为省优秀青年科学家，正在给学弟学妹们讲星芒草的基因研究，她身后的屏幕上，校长当年送的干花正在显微镜下绽放。
林小夏从山区发来视频，她的学生们举着用树枝做的望远镜，背景是连绵的群山。“张校长，您看，“她指着屏幕外的星空，“他们说北斗七星像撒在天幕的米粒，要攒够一升才能换一个愿望。“张诚对着镜头笑了，鬓角的白发在灯光下闪着光，像落在肩头的银杏叶，又像他守护了一辈子的星光。
散场时，周野忽然指着银杏树：“看！“不知谁在树干上刻了行小字：“您教我们仰望星空，自己却甘做泥土。“晚风掠过，银杏叶沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。张诚摸出公文包里的笔记本，新的一页上写着：“教育的本质，是让每个孩子都相信，自己是颗会发光的星星。“而在嘉陵江的波涛里，在每个安汉学子的眼睛里，他早已是永不熄灭的光。