诚在学习上遇到了困难，成绩有所下滑，心情十分低落。王老师发现后，主动找他谈话，帮助他分析问题所在，并制定了个性化的学习计划。在王老师的耐心指导和鼓励下，张诚逐渐找回了自信，成绩也稳步提升。王老师还教导他要树立远大的理想和目标，并为之努力奋斗。这些话语，成为了张诚前进的动力，让他在高中三年里始终保持着积极向上的学习态度。
张诚永远记得那个九月的清晨，他抱着教案本站在南充龙门中学的老槐树下，看阳光透过枝叶在青砖路上织出碎金。穿蓝布中山装的赵校长就是在这时出现的，他左胸口袋的钢笔尖闪着光，走过时带起的风里有股淡淡的蓝黑墨水味。赵校长的办公室在二楼最东头，窗台上的仙人掌养了快十年，肥厚的叶片上落着薄薄的粉笔灰。张诚第一次去汇报教学计划时，老人正戴着老花镜批改作业，听见脚步声便摘下眼镜，镜片上的圈痕在阳光下晃了晃：“小张老师，坐。“办公桌上摊着本牛皮封面的备课本，1978年的扉页上用红笔写着“为党育人“四个字，边角磨得发毛。
那天下课铃响过很久，张诚在走廊尽头看见个蓝色背影。赵校长踮着脚，双手撑在初三三班的窗沿上，花白的后脑勺对着他。教室里正讲《孔乙己》，他看见老人的肩膀忽然轻轻抖了一下，像是被“茴字有四种写法“逗笑了。后来他才知道，赵校长每天要听三节课，从高一到高三，从语文到物理，笔记本上记着每个老师的授课特点，用不同颜色的笔标出“板书清晰““互动不足“。“年轻人讲课文，容易飘在天上。“课后赵校长把他叫到办公室，递来一杯酽茶，茶叶在粗瓷杯里打着旋，“你讲孔乙己，得让学生看见咸亨酒店的门槛，闻到茴香豆的香味。明天带他们去校史馆，看看五十年代的饭票，讲讲咱们南充的老茶馆。“老人说话时，钢笔尖在备课本上敲出规律的点，像极了他上课时在黑板上画重点的节奏。
龙门中学的夏夜里，蝉鸣总在晚自习后变得清亮。张诚常被赵校长叫去改教案，办公室的吊扇转得吱呀响，墙上的石英钟指向十点，老人忽然从抽屉里摸出块芝麻糖，掰成两半：“饿了吧，当年我带知青班的时候，半夜备课全靠这个顶饿。“有次张诚抱怨学生作文写得空洞，赵校长没说话，转身从书柜里抽出本红塑料皮的笔记本。1982年的泛黄纸页上，用蓝墨水写着：“王桂花作文《我的理想》：想当拖拉机手，带全村人种棉花。批语：好志向，下次带你去农机站参观。“旁边贴着张褪色的照片，扎麻花辫的姑娘站在拖拉机前，手里举着作业本。“教育是慢功夫，得把根扎进学生的生活里。“赵校长用钢笔尖指着照片，“你看这娃，后来真成了农机站站长，每年秋天还给我寄新收的棉花。“窗外的月光漫进来，照亮老人鬓角的白发，张诚忽然注意到他中山装第二颗纽扣缝得特别紧，后来才知道，那是因为总有人找他谈心时拽住那颗扣子掉眼泪。
最难忘的是那场暴雨夜。电闪雷鸣中，赵校长打着手电筒带他去男生宿舍，路上看见排水沟堵了，老人直接蹲下身用手掏淤泥。“当老师的，不能只看分数，得看学生袜子有没有破洞，饭卡里还有多少钱。“雨水顺着中山装的领口往下淌，他却像感觉不到似的，挨个检查学生的床铺是否漏雨，直到后半夜雷声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）